0%

這個字含有齷齪、懶惰和不名譽的意義。奧妮誠心相信她的家是世界上最好的家庭，絕不容許負債沾污家聲。她把債務的可怕深植在她兒女的心中，於是到今天，在一個改變後的經濟型態，負債成為生活的一部份時，我在一張賬單遲兩天未付時就不安起來。在分期付款的辦法流行時，奧妮一直不肯採用。分期付款買來的東西不是屬於你的東西，因為你是負責的。她把她的需用品儲備起來，這個結果就是，鄰居有的新用具我們要兩年後纔能得到。

在她學校裡，有些學生年齡身材比她大。做一個小學教員須要很大的技巧。不用手槍和牛鞭在這些沒有風紀的大男孩當中維持秩序，是困難又危險的事。在山地的一個學校裡，有過一個教員給學生強|奸了。

從她所做的事上，我試著想像出來她的感覺。她的心一定是恐怖萬分，因為你怎能在一個不存在的東西上面飛行？若是當作懲罰的話，這次飛行可能是殘酷而不平常的。但這是個獎賞，一種光榮，一樁特殊的事。她一定看到我們心目中閃耀著的偶像，而明白她墬入陷阱了。若是不去的話，一定叫她的家庭蒙羞。她被包圍了，而且除死之外沒有一條光榮的出路。她一旦決定搭乘那個不存在的東西後，似乎就沒有想到她有一點生存的可能。

奧妮寫好遺囑——花了很多時間，而且校對好，確定它是合法的。然後她打開花梨木盒子，裡面是她丈夫從追求她以來寫給她的信。我們不知道他曾經寫詩給她，可是他寫了。她在火爐裡生火，把信統統燒了。那些信是她的，她不願意別人看到。她買了全新的內衣。她害怕死時給人家發現她穿著打補綻的內衣，或是更糟的，沒有補的內衣。我想也許她看到馬丁．霍普士張大歪扭的嘴巴和害羞的眼睛瞪著她，覺得她終於補償了他被剝奪的生命。她對我們很溫和，也不注意一個洗得很不乾淨的碟子，在洗碟布上面留下一大塊油跡。

記得山姆．漢密頓說到他的孩子上櫻桃樹小學赴跳舞會。當時的鄉村小學就是文化中心地。新教教會當日正在一個他們新到的地方，為他們的生存而奮鬬。最初出現的天主教在該地有深固的勢力，他們憑傳統的優勢安閒地工作，可是傳敎事業漸漸放棄了，教堂屋頂塌下來，鴿子在光禿的祭壇上築巢。聖安東尼會的圖書館（拉丁文及西班牙文書籍）丟到榖倉裡，讓老鼠咬掉羊皮的封面。在鄉村裡，小學校是藝術和科學的貯藏所，小學教員携帶並維護學問與美的火把。學校是音樂會與辯論會的場所，選舉投票也在學校裡舉行。不論是五月皇后加冕，對一位逝世總統誦念悼文，或者通宵的舞會，任何社交活動都在學校裡舉行。教員不僅是學識的模範與社會的領和_圖_書袖，也同時是鄉村裡最好的婚姻對象。家裡有一個兒子和小學員結了婚，那一家就可高視濶步。

我們眼光跟隨著它上升，它飛過去，留下寂寞的沉靜。公債委員會、朋友親戚和那些無足道的不受崇敬的旁觀者並沒想到離開跑馬場。飛機漸漸在空中變成一個黑點，往斯勃列可糖廠方向消失了。十五分鐘以後我們再看到它，平穩地在高空飛著。接著我們恐怖地看著它似乎搖搖晃晃地要掉下來。它直衝下來，停住了，往上爬，打了一個圈子。一個軍曹笑了起來。飛機平穩了一會兒，然後似乎瘋狂起來。它打著滾，表演特技，向內向外畫圈子，翻個身倒飛過跑馬場。我們看得到那個黑彈丸是我母親的頭盔。一個士兵鎮靜地說，「我想他發瘋了。她不是年輕女人。」飛機很平穩地降落，朝羣眾滑行過來，馬達停了。飛行員爬出來，困惑地搖著頭。「我從未見過的最他媽的女人。」他說。他上前和奧妮無力地握了一下手，然後匆匆走開。

於是我起來了。

我現在繼明白，當時數百人到那裡去不過為的看飛機，可是我們那時卻以為他們是給母親捧場去的。奧妮並不高，而且在那年紀已開始增加體重。我們得扶她出汽車。她很可能怕得僵硬了，可是她的小下巴還是硬板板的。

馬丁．霍普士住在我們家那條街的拐角上。他身材矮短，紅髮。他的嘴巴很寬，還有一對紅眼睛。他幾乎是撒玲娜最怕羞的孩子，對他說早安就會叫他不自在而臉紅。他屬於C聯隊，因為那裡的兵工廠有一個籃球場。

雖然她忙著教書，奧妮還一邊嚮往著大都市的生活，於是當那個在金城造了一個麵粉廠的青年人向她求婚之後，她接受了，把訂婚的事隱秘了很久。這個秘密是必要的，因為附近的青年人若是知道的話，可能發生麻煩。

我肺炎痊癒後，要從頭學習走路。我在床上躺了九個禮拜，肌肉鬆弛了。復原時的惰性養成了。人家扶我站立時，混身疼痛，而且肋旁開過刀吸掉胸腔毒膿的地方痛得很厲害。我倒在床上哭著，「我不能走！我不能起來！」

對於奧妮，債是一個醜惡的字，也是醜惡的觀念。一張過十五號還未付的賬單就是一筆債。

發生過的事慢慢地揭露出來。飛行員講了一點，奧妮講了一點，兩個人講的得擺在一起才使人明白。他們按命令飛行到斯勃列可糖廠——在上空繞了三次，好叫我們的父親的確能看見。然後飛行員想到開個玩笑，並無惡意。他喊了一句，臉看起來扭曲著。奧妮在機聲中聽不到他講什麼。飛行員收小油門喊道：「特技表演（Stunt）？」那只不過是開玩笑。奧妮看到他戴飛行眼鏡的臉，一股氣流把他的話傳過來，曲和_圖_書解了它的意思。奧妮聽到的是「故障（Stuck）」

奧妮終於和她的年輕人結婚而且遷走了，最初到巴索羅布斯，然後到金城，最後在撒玲娜住下。她和貓一樣富有直覺。她的行動多半基於感情，而不是出於理智。她有她母親堅硬的下巴和紐扣鼻子，她父親漂亮的眼睛。在漢密頓家除了她母親外，她是最倔强的。她的宗教信仰是愛爾神仙和舊約的耶和華的混合體，在她後半世，她把後者和她父親混攪起來。天堂在她想來是一個她死去的親友居住的一個舒適的牧場，她拒絕相信自然界破壞性的事實，而把它們消除了。若有一件東西抗拒她的不信，她就大發雷霆。曾經有一次她痛哭一場，因為她不能在一個週末晚上赴兩個跳舞會，一個在格林菲爾，另一個在聖路卡斯，相隔二十哩路遠。兩處都參加又回家的話，就得騎馬走六十哩路。這是一件她不能用否認來擊敗的事實，於是她懊惱地大哭起來，兩個舞會都不參加。

啊，我們是多麼驕傲的孩子！即使是旁觀地位，這個榮譽也是我們難以承當的。可是我們那可憐的母親——我必得告訴你，世界上一些事是我母親不相信的，不管它的存在有任何可信的證據。其中之一是一個壞的漢密頓家人，另一個就是飛機。她看過它們的事實並不叫她對它們有一點點信心。

她的銷數像烟火一樣，而且一直往上升。財政部開始注意到這位新亞馬遜。最初寄來一些褒獎的印刷信件，以後是由財政部長簽名的信件，蓋的並非橡皮圖章。我們很驕傲，可是沒有獎品送到後那麼驕傲。那是一頂德國頭盔（小得我們沒有一個帶得上）一柄帶刺刀的槍，一顆裝在烏木盒子裡的鋸齒形的榴霰彈。除了拿木槍開步走外，我們並非武裝戰鬪的適當人選，因此母親的戰鬪似乎使我們心安理得。然後她勝過她自己也凌駕我們那一區域內任何一個人，她把她那已經是驚人的記錄增加四倍，而得到了最神氣的獎賞——乘軍用飛機飛行一次。

山姆．漢密頓的女兒不是生來做勞碌終生的農家婦的。她們長得漂亮，秉賦愛爾蘭王室後裔的高貴風度。她們具有超越貧苦的自尊，沒有人想到她們是該受憐憫的。山姆扶育了一羣卓越絕倫的兒女。他們比他們同輩的人受到更好的教育與教養。山姆把他愛好學問的品性授與他們，把他們從當時以無知為自傲的情況中分隔開來。奧妮．漢密頓做了教員。那就是說，她十五歲離家住在撒玲娜，到那裡上中學。十七歲她參加全郡考試，包括各種文科及理科的項目，十八歲她在櫻桃樹執教。hetubook.com.com

奧妮的膽量很大，也許扶養兒女需要勇氣。我必須告訴你第一次世界大戰時她所做的事。她的觀念不是國際性的。她對地理上的劃分最初是她的家，其次是她住的城市，撒玲娜，最後是一條虛線，界線不十分確定，那就是郡界。因此她不十分相信戰爭，甚至等到我們的國民騎兵隊Ｃ聯隊被召集，火車載上他們的馬出發時她仍然不相信。

奧妮用她可怕的眼睛瞪著我。「起來！」她說：「你父親整日工作，晚上熬夜，為你負債。起來！」

奧妮．漢密頓決定不接受這種生活方式。她雖然沒有她父親那種求知的熱忱，可是那一段住在撒玲娜的時間使她決定不做一個牧場太太。她要住在城市裡，也許不在撒玲娜那麼大的城市，但至少不是一個十字路的鎮子。在撒玲娜奧妮嘗到了生活的享受，歌唱班、化裝、聖壇公會，以及聖公會的年會晚宴。她參與了各種藝術表演——巡廻話劇（甚至歌劇），他們演出一個具有魔力的、令人嚮往的芳馥的外面的世界。她參加舞會，猜過字謎，詩歌朗誦比賽，合唱團和交響樂隊。撒玲娜引誘了她。在那裡她可以打扮好出去赴舞會，回來穿著同樣的衣服，用不著把衣服捲起放入在鞍囊騎十哩路，然後再拿出來燙平。

奧妮什麼也聽不見了，可是她板著下巴，決心幫助飛行員，免得他們在墜落地面之前過於驚慌。她又微笑著點點頭。每一個把戲耍過後他就回頭，每一次她都鼓勵他。後來他一次一次地說：「她是我見過的最他媽的女人，我違背了規則，玩盡了我的花樣，她還要。老天爺，她會是怎麼一個駕駛員！」

花了很久，四個人才把奧妮弄出機艙。她混身挺硬，他們不能搬動她。我們帶她回家，把她放在床上，她兩天沒有起床。

當時有一堵反對學術的牆。一個人要他的兒子會閱讀，會計算，那就够了。更多的教育可能使他們不滿足，不安於家。很多例子證明學問使男孩子離開農場到城市裡居住——認為比他的父親能幹。祇要他能學到怎樣計算土地、木材、記賬、懂得寫訂貨單、寫信給親友，會讀報、看曆書、和農場刋物，音樂方面足够在宗教與愛國表演時參加就行——這樣這個男孩就不會走入歧途。學問是醫生、律師、教師，那一班特殊的與人無關的人的事。當然也有一部份可笑的人物，像山姆．漢密頓，不過人家都容忍他，也喜歡他，但是假如他不懂得開井，釘馬蹄鐵，或開打穀機，天曉得人家對他那家會有什麼想法。

奧妮．漢密頓不但教各樣科目，而且教各種年齡的人。那時候很少人念完八年的小學，而且由於農場的責任，他們有的要十四五年才ｍ•ｈｅtｕｂooｋ.cｏｍ.cｏm修完。奧妮還得施用基本的醫藥知識，因為常常有意外事故發生。校園裡一次打架後，她得縫好被刀割破的傷口。一個赤脚小男孩給響尾蛇咬了，她得負責把他足趾裡的毒液吮吸出來。

奧妮沒有她父親的才智，可是她的確具有幽默感，同時兼有她母親堅定不够的意志。她對那些頑強的學生假如有什麼知識與美可以強迫他們吞下去的話，她就强迫他們吞下去。

她的兒女被認為具有先天與後天的智力優點。

嗯，她想，就和我知道要發生的一樣。她的死期到了。她的腦筋立刻想著忘了什麼沒有遺囑立好了，信燒了，新內衣，家裡足够中午吃的食物。她不記得是否把後房的燈關了。這都是一瞬間想到的。然後她想到也許有徼幸生存的機會。這個年輕軍官真的嚇壞了，在他處理這種局面時，懼怕可能是最壞的阻礙。假如她流露出內心的恐慌，也許會叫他嚇得更厲害。她決定鼓勵他。她快活地微笑著向他點頭，鼓勵他。於是乎天翻地覆。飛行員轉過圈子後回頭喊著，「還要嗎？」

她教一年級學生閱讀，八年級學生代數。她教唱歌，寫文學批評，並且寫一些每週送到撒玲娜週報的社交新聞。另外，這區域的社交生活都在她手裡，不僅是畢業典禮，同時還包括跳舞、會議、辯論、歌詠隊、聖誕節、五月節，以及陣亡將士紀念日和七月四日的愛國表演。她在選舉名單上列名，並且是各種慈善事業的發起人兼主席。這不是輕而易舉的工作，具有想像不到的責任與義務。教員沒有私人的生活，人們嫉妒的觀察她任何性格上的弱點。她寄宿在某一家時不能超過一個學期——因為那會引起嫉妒——一個供養教員的家庭具有社交優勢。假如在她住宿的那家有一個到達結婚年齡的兒子，很自然的就會向她提婚；假如結婚人選不止一個的話，便會常因求婚事件發生惡鬪。亞奎達家三個孩子幾乎為奧妮．漢密頓打個你死我活。鄉村裡教師執教的時間很長的幾乎沒有，工作之辛苦及提婚之頻多使得她們在很短期間內就結婚了。

當日西部的事，繁不勝數，很難知道該從那裡開頭。提起一件就得撇下數百件，問題是應該決定從那一件開始。

德國人若是認識奧妮而且有見識的話，他們就不會幹得過份而激怒了她。可是他們不認識妮，否則就是因為他們愚昧。他們殺了馬丁．霍普士時就失去優勢了，因為這樁事使我母親狂怒，找他們算賬。她喜歡馬丁．霍普士，他沒傷害過一個人。他們殺死他之後，奧妮就向德意志帝國宣戰。

這樁光榮的事排定在撒玲娜賽馬及馬術表演場舉行。我們乘軍用汽車到達賽馬場，覺得比參加葬禮更嚴肅、更光榮。我和_圖_書們的父親在斯勃列可糖廠做事，離城五哩路，不能脫身，或許不願意來參加，怕受不了那緊張的場面。可是奧妮安排好了，如果飛機不能在它撞毀之前飛達糖廠，她決不上飛機。

她年紀大後，就實施一種散彈鎗的方法來應付不愉快的事。當我（她的獨子）十歲染上了肋膜性肺炎時，那在當日是致死的病，病況一天一天沉重下去，到最後天使的翅膀幾乎碰到我的眼睛了，奧妮就應用散彈鎗的方法來應付肺炎，而且成功了。聖公會的牧師和我一起禱告，為我代禱。修道院的主持和修女一天兩次把我痊癒的事交託給上天。一個遠親，他是基督教科學的信徒，也為我默禱。各種呪文、巫術、和可以得到的偏方都施用了，她同時雇了兩個好護士和城裡最好的醫生。她的方法是實際的，我好了。她對兒女，三個女孩和我，既親切又嚴厲，訓練我們做家事，洗碟子，洗衣服，以及好的儀態。逢她生氣時她那可怕的眼睛會把一個壞孩子的皮剝掉，就好像他是一顆煮熟的杏仁。

飛機停在賽馬場跑道上。那是一架非常小而不牢實的雙翼機——敞開的駕駛座，木頭的骨架，用鋼琴弦拉緊。機翼是帆布製的。奧妮發呆了。她走到裡面，像屠場的牛一般。兩個軍曹給她衣服上（她確定那是壽衣）套上一件墊厚的外衣，和一件飛行衣，每加一件她就顯得越圓。然後是一頂皮盔，和一付飛行眼鏡，夾著她那短小的鼻子，粉紅的臉頰。她那一付樣子真像一個滾圓的皮球。兩個軍曹把她抱起來，塞在艙位上。她把空隙都填滿了。他們把她捆進去時，她突然清醒過來，開始癡狂地招手要人注意。一個士兵爬上去，聽她要講些什麼，然後找我姊姊瑪麗，帶她到飛機旁邊。奧妮正用力拉著她左手厚厚的飛行手套。她把手抽出來了，把她嵌著小鑽石的訂婚戒指遞給瑪麗。她的結婚金戒指卻帶得緊緊的，把手套套上，面朝著前方。飛行員爬進前面的艙位，一個軍曹用力撥動螺旋槳。小機身開始滑走了，轉變方向，接著在跑道上轟隆轟隆叫著，搖搖晃晃地升到空中，而奧妮筆直向前看，可能閉上了眼睛。

她四處尋找武器。織盔帽短襪對她是一點也不够的。有一個時期她穿上紅十字會制服，和別的穿同樣制服的婦女在兵工廠裡工作，在那裡綳帶被捲起來而名譽傳揚出去。這些都好，可是並不能擊中德皇的心坎。奧妮要討馬丁．霍普士的血債。她在自由公債上找到她的武器。她一生除了為聖壇公會在聖公會地下室偶而賣過一次天使蛋糕之外，從來沒兜售過一樣東西，而這時她開始成捆地把公債推銷出去。她發狠地工作，我想，她一定是使人家不敢不買。他們買了奧妮的公債後，她就給他們一種實地戰鬪的、把刺刀刺入德國人肚皮的感覺。