第二部
第二十二章
「麗莎，你想到那兩個小男孩沒有？」他問。
「偌，迦勒是個首長。」
「昨天我兩個還分不清，」亞當說：「亞倫和迦勒。」
阿李說：「也許那就是為什麼這個名字從來未改變它明顯的意義。」
「他管他們叫『他們』。」
「偌，每個小孩以為他創造了罪。我們以為美德是學來的，因為那是人家告訴我們的。但是罪是我們自己的設計。」
「你以為這故事很長吧，它倒是很短的，」山姆說：「我把它讀一遍，然後從頭講。給我一點葡萄酒，我的喉嚨渴了。在這兒——那麼一個小故事，卻造成了那麼深的創傷，」他低頭看地。「看！」他說：「孩子們睡了，在地上。」
「你給了，不過不是給我。」
「『該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間，該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。耶和華對該隱說，你兄弟亞伯在那裡；他說，我不知道，我豈是看守我兄弟的嗎？耶和華說，你作了甚麼事呢？你兄弟的血，有聲音從地裡向我哀告。地開了口，從你手裡接受你兄弟的血；現在你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力；你必流離飄蕩在地上。該隱對耶和華說，我的刑罰太重，過於我所能當的。你如今趕逐我離開這地，以致不見你面；我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。耶和華對他說，凡殺該隱的必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。於是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸園東邊挪得之地。』」
「我不懂你說的。」
而山姆詫異地想著，就在我以為我了解她的時候，她卻做了這麼一樁事。
「這裡一帶沒有人會同意你的。我想就是漢密頓太太也不會。」
不久他穿著他的一套黑衣服——畢挺發亮的襯衣和領子——走出來。她給他結黑領帶時，他向她彎下身。他的白鬍子梳得發亮。
「那裡都行。」
「沒有一個人有足够多的愛。這個石頭果園據有的太少，不是太多。」
他癟著嘴唇，眼睛陰沉起來。
亞當說，「噢，不。不，我們不能那樣做。」
「這是給你的兩塊錢。」
山姆用指節敲敲額頭。「多麼可惜，」他說：「他們不能有一個適當的名字是多可惜啊！」
「不，」山姆說：「可是你能叫牠做一條跑得很快的豬。」
山姆的怒氣上升，發作起來了。「人一生為工錢奮鬪，若是我得終生為尋覓我的價值而工作的話，你啊，可憐蟲，你能立刻結我的帳嗎？」
「等我拿我的五加皮。」阿李說。
「是的，母親。」
「你喊他的名字了，」山姆說：「你不喜歡約書亞，而迦勒有了名字。他是那個聰明的——那個黑的。看，那個也醒了，偌，亞倫，我一向喜歡的，但是他沒有到達應許之地。」
「我知道我們不能。那樣做等於對命運的一種試探。不過，古不古怪，該隱可能是世界上最聞名的名字，而且盡我所知的，祇有一個人叫這個名字！」
阿李問道：「漢密頓太太對聖經矛盾的地方有什麼感想？」
亞當垂下眼睛。「這不是好奇心。不過我想知道我孩子身上有的是那一種血。他們長大以後我豈不會在他們身上尋找一些東西？」
「我不善於刺|激人的。我也許結果自己受刺|激。偌，他叫兩個雙胞胎什麼名字？」
麗莎漸漸老了。山姆從她臉上看出來。他自己卻不覺得衰老，不管鬍子白不白。但麗莎是向後活著，那就是證據。
山姆說：「我覺得現在很渺小——沒有人請，自己來。」
「我想我不够兇。」
阿李說：「記得嗎？漢密頓先生，我告訴過你，我在嘗試把一些中國古詩翻譯成英文？不，別擔心，我不會念出來的。譯的時候我發現有些老東西就和今天早晨一樣新鮮。我奇怪那是什麼緣故？當然，人祇對自己感到興趣。一個故事若是和聽的人無關，那他就不會聽。於是我在這兒定下一個原則——一個偉大而不朽的故事是論到每個人的，否則它就不能不朽。奇怪的陌生的故事是沒有趣味的——唯有很切身的熟悉的故事才有趣味。」
「你沒有你喜歡的家人的名字——沒有一個給有錢的親戚做的陷阱，沒有一個可以再度發揚的值得驕傲的名字嗎？」
「你要知道怎麼治嗎？」
山姆說：「阿李，我要到隔壁喝一杯啤酒。歡迎你一起去。」
亞當呈現一種飄渺然而急切的神色，彷彿他在諦聽風吹來的音樂，但是他的眼睛不像以前那樣死氣沉沉。他說：「很難想像，我會謝謝一個侮辱我把我痛打一頓的人。不過我是感激你的。這是一個受傷的道謝，不過還是謝謝。」
山姆說：「不須要回答。」
阿李抱著號叫的雙胞胎向黑暗中的房子走去。
「你沒聽到嗎？該隱帶上那個記號不是毀滅他而是救他。而且有一個咒詛是給謀殺他的人。那是一個保護的記號。」
「但不是將軍，我有點喜歡迦勒——迦勒．特拉斯克。」
阿李說，「等一下——不，念下去，念下去。我們回頭再講。」
麗莎尖刻地說：「我母親關心的就是我關心的。我告訴你我關心的是甚麼。你從來不甘心讓聖經平安無事。你老是挑剔，發疑問。你翻它就和熊翻濕石頭一樣，叫我真生氣。」
「是的——因為殺人。」
「那麼你幹嘛來？走！」
「也許他是吃虧，」山姆說：「不過該隱活下去，有了兒女，而亞伯祇在這個故事裡活過。我們是該隱的兒女。而且，古不古怪！三個大人，在幾千年後，在這裡討論這個罪案，就好像昨天在金城發生，還沒上審呢？」
「成千成萬，」阿李說：「我們的鬼比什麼都多。我想，在中國東西都不死的。擁擠得很。總之，那是我在那裡得到的感覺。」
「我什麼也沒有聽到。」
「噢，我明白了。可是這個故事怎麼叫你舒服一點？」
阿李端菜出來，擺在桌上。
「嗯，我不知道。」
「什麼事？」山姆間。
亞當說：「我會奇怪，為什麼一個有你那種知識的人，會在一個荒涼的山地工作。」
「那一點我想的比什麼都多。不，我以為她不想打死我。她不容許我有那種尊嚴。她沒有憎恨，一點熱情也沒有。那是我在軍隊裡學到的。你若是想殺一個人的話，你朝他的頭部心臟或腹部開槍。不，她打她要打我的地方。我看得出槍管移動過去。我想如果她想我死的話，我就不會那麼耿耿於懷的。那還可能是一種愛。但是我是一個累贅，不是敵手。」
之後山姆的手扼著亞當的頸項，用勁使得他的太陽穴悚動，眼睛充血。山姆破口大罵。「用你的指頭撕開吧。你沒有用錢買這些男孩，也不是的，也沒有傳一點東西給他們。你有他們是由於神明古怪又可愛的恩寵。」突然，他用力的拇指鬆開他鄰人的頸項。
「可是痛呢。」
「什麼時候？」
「山姆，你想到你去的理由沒有？那是不是你的不可治的好管閒事的本性？或者你不能袖手旁觀的老毛病？」
「https://m.hetubook.com.com哈，她沒有一點感想，因為她不承認有矛盾存在。」
曾經有一段時間，她把他的計畫和預言當作小孩的瞎說。現在她覺得那是不適合一個成人的。他們三個，麗莎、湯姆和山姆單獨住在牧場上。烏娜和一個陌生人結婚走了。黛西在撒玲娜有一家裁縫舖。奧妮和她的年輕人結婚了。而摩莉（信不信由你）也結了婚，住在舊金山一棟公寓裡。他們的房子有香水，臥室的壁爐前舖著熊皮地氈，摩莉飯後喝咖啡時抽一支金嘴的香煙紫色米羅牌。
亞當說：「你們兩個都研究過這點。我祇是看過去，沒有什麼地方引起我注意。以後該隱因為殺人被驅逐了？」
「我想我能應用，」阿李回答山姆。「我想這是世界上最著名的故事，因為這是每個人的故事。我想這是人靈魂的象徵的故事。我現在正在摸索，別打岔，若是我說的不清楚。一個孩子所能有的最大的恐怖是他不被人愛，他所怕的地獄是受人厭棄。我想世界上每個人多多少少地感覺到被厭棄。由厭棄產生憤怒，由憤怒產生某一種罪，以報復這個擯棄，由罪產生歉疚的感覺那就是人類的故事。我想假若能除去厭棄的話，人類就不是現在的樣子了。也許瘋子少一點。從我本身我可以確定不會有那麼多監獄。問題都包括在那裡面——那是開頭，起源。一個孩子在人家拒絕他所渴想的愛之後，就去踢一隻貓，把他秘密的罪行隱藏起來；有的就偷錢，那麼錢會叫他被人愛；有的去征服世界——一直是罪行，報復，和更多的罪行。人類是唯一感到有罪的動物。等一等！我想這個古老而可怕的故事是重要的，因為它是靈魂的一張圖表——秘密的被棄絕的有罪的靈魂。特拉斯克先生，你說你沒有殺你的弟弟，然後你記起了一件事。我不想知道那是什麼，不過是不是和該隱亞伯相差很遠？而且你對我這個東方人的嘮叨怎麼著想，漢密頓先生？你曉得我不比你更像東方人。」
「也許我們是從不同的背景著想，」阿李說：「我記得這個故事是由游牧民族寫成的，也是為他們寫的。他們不是農夫。牧者的上帝豈不會覺得一隻肥羊比一大捆大麥來得有價值嗎？一個犧牲品必須是最好最有價值的。」
醫生細細地端詳他。「山姆，我想你說的是老實話。我把錢留下。」
山姆說：「坐下來，阿李，我們在想一些名字。」
「你好起來了，」山姆說：「有的人以為害病好了是對病的一種羞辱。但是時間的治療是不看情面的。祇要等待，每個人都會好起來。」
亞當望著他杯子裡紫紅色的酒。「你提到它的時候，我發抖了。」他說。
山姆說：「多半的人不念那些細節的。是那些細節叫我驚奇。而且亞伯沒有孩子。」他抬頭望天。「主啊，一天過得多快！就和人生一樣——我們不注意時過得那麼快，注意時卻那麼慢。不，」他說：「我過得很快活。而且我答應自己，我不把享樂當作一種罪。我以追究事物為樂。我不會沒有翻開一塊石頭就放它過去的。而且我一直失望，我永遠看不到月亮的那一面。」「我沒有一本聖經，」亞當說：「我那本家庭聖經留在康湼狄克。」
在擦他的舊皮鞋時，他往上睨視她。「我可以拿聖經去嗎？」他說：「沒有什麼比聖經更好找好名字的了。」
亞當大聲說：「我奇怪她是誰——她是怎麼一個人。我以前很滿足，不想知道。」
「是的，頭也圓一點，耳朶大一點，」山姆加上去。「不過這一個更像——像顆子彈。這一個會長得長一點，但是不會太高。而這一個頭髮皮膚會比較黑。這一個會狡猾一點，我想。狡猾使心胸受抑制。狡猾告訴你什麼不該做，因為要做了就算不得本領。看看這一個怎麼站，他比那個長得寬大——發育比較好。奇不奇怪，你仔細看時，他們多麼不像？」
「我希望永遠不講了。當然在金城還講。」他向地上的男孩說了幾個短音，他們都朝他微笑，在空中揮著竹子。阿李說：「我給你們倒酒，這裡本來有一點。」
「阿李，你在開玩笑。」
「你最好拿把黑刷子把鞋刷一刷。」她說。
「成人以後我就沒有再聽到這個故事。」亞當說。
「不是買的，」阿李暴躁地說：「是我的。他們其他的衣服是我自己用帆布做的。一個男孩在命名日應該穿得好好的。」
「嗯，在我看來是的。」他無力地說。
「一年多了，是嗎？」山姆問。
三
「噢，你想我能做什麼？」
「我沒有開玩笑。」
「我想偉大有許多種程度的。」亞當說。
山姆號叫道：「上帝救我，麗莎！這不像你想的，亞當！在我的指頭捏上你領子之前先聽我說。那對寶貝的雙生子——沒有經驗，沒有得到注意，沒有人教養——我是雙手放下來冷靜地說的——沒有人發現的雙生子。」
山姆彎下身抱起一個孩子放在懷裡。「抱起那個，我們該看看他們有什麼特徵來起名字。」亞當尷尬地把另一個抱在膝上。「他們有點像，但是你仔細看就不，這一個眼睛比那個圓。」
亞當已經付他工錢，甚至把風車那部分的錢也給了他，但並不要那些風車。山姆賣掉那些機器，把錢送回亞當。他沒有收到回音。
「她認定我應該是某種人，而且我很久以前在舊金山上主日學。人都喜歡認定你是某種人，特別是像他們那類的人。」
山姆羞怯地告訴妻子，他要到特拉斯克家去拜訪。他想她會竭力反對，一生中難得一兩次他想違背她的願望，不管她反對得多麼厲害。想到要違背妻子的意見時，他會覺得肚子不舒服。他解釋他的目的，彷彿他在認罪一樣。當他講的時候麗莎兩手放在臀上，他的心往下沉。他講完後她繼續瞪著他，他想，很冷酷的。
亞當笑起來。「我記起了，我沒買這塊地時在這裡喝葡萄酒。也許我買這塊地是為了葡萄酒。阿李，鷄燒得好。我想好久以來我對食物的味道都沒有感覺。」
山姆念道：「『該隱就大大發怒，變了臉色。耶和華對該隱說，你為什麼發怒呢？你為什麼變了臉色呢？你若行得好，豈不蒙悅納，你若行得不好，罪就伏在門前；它必戀慕你，你卻要制伏他。』」
亞當插|進去，「這叫我舒服一點，不是更難過。」
山姆說：「但是你們有沒有想到這幅畫的另一面？不管是不是藉口，我們給突然彈回到我們的祖先。我們是有内疚的。」
「若是他告訴你，別管閒事——那你怎麼辦？」
當他把車駛走時，她眼隨著那部四輪馬車裡他黑色的身材。「他是一個好丈夫，」她大聲說。「不過好辯。」
「她想打死你嗎？」
亞當開口要說，山姆仰視他，他靜下來，用手遮住眼睛。山姆念道：「『又生了該隱的兄弟亞伯，亞伯是牧羊的，該隱是種地ｈeｔｕbｏoｋ.com•ｃｏm的。有一日，該隱拿地裡的出產為供物獻給耶和華；亞伯也將他羊羣中頭生的，和羊的脂油獻上；耶和華看中了亞伯和他的供物；祇是看不中該隱和他的供物。』」
「那够好了，」亞當說。
「而你竟一路趕車到這兒來，祇是要我告訴你扯了背，要你的兩塊錢嗎？」
「我指他和他們講話的時候。」
「他和他們講話的時候他叫『你』，或『你們』。」
「也許那就是鬼的樣子。」山姆陳述道。
「泥土是溫暖的，」山姆說：「現在這個故事是這樣。『有一日，那人和他妻子夏娃同房，夏娃就懷了孕，生了該隱，便說，耶和華使我得了一個男子。』」
「錢？」山姆說：「是的，你付了。是的，我發誓你付了。我還得告訴你，那些錢比我應該得的多。」
「也許是那個。她和那枯澀的感覺混在一起了，而除了最後那一幕發火的情景外，別的事我記不起多少了。」
山姆說：「我想不出一個麻木不仁的人白天拾到塊石頭時，到晚上還找不出名字稱呼這塊石頭。你啊——你一年來心靈乾涸地生活，你甚至沒有給兩個男孩起個名字。」
亞當的視線從雙胞胎身上移上來，他的眼睛變得溫暖柔和了。「阿李，你喝一杯嗎？」
雙胞胎之一醒了，打個哈欠，看阿李一眼又睡著了。
「噓，好傢伙，問她去。你會比沒有問以前又老了一點，但不會比以前明白。」
阿李到店裡，他眼睛亮起來。「您好，先生，」他說。
亞當答道：「他們的母親離開他們，叫他們沒有母親。」
「可是，母親——」
「不久天就黑了，」山姆說：「我們就這麼坐著讓黑夜來臨。我上這兒來幫忙給雙胞胎起名字，他們卻沒有名字。我們在鑽牛角尖。阿李，你最好把你的複雜理論避開那些教會的機器，否則可能有一個中國人的手脚都得釘釘子了。他們喜歡複雜，不過喜歡他們自己的。我得回家了。」
「你恨嗎？」
山姆把手放在臀上，身體向前傾。「我現在告訴你，安靜。在一個苦惱的夜晚，一個辛酸的夜晚，昨夜，一個好念頭來了，當白晝隱沒，黑暗變美了。而這個念頭由晚上的星延續到曙光之前還懸在天際的北斗——我們的先賢說到過的。於是我請自己來。」
「偌，我不知道，母親。」他沒有期望到這點。「我不知道。」
「新鮮的，你說。我昨天夜裡想——」他停頓了。「你有沒有想到你自己的名字？」
「山姆，我祇要問你一次就不再問了，你聽到什麼沒有？有沒有一點她的消息——隨便什麼？」
「我有——足够殺死我。」
「依照我們認為他們有的性格來稱呼他們會做錯的，」山姆說：「我們可能做錯——錯得很厲害。也許給他們一個遠大的目標去追求是好的——一個叫他們向上奮鬪的名字。叫我的名字的那個人，耶和華上帝清清楚楚喊過他的名字，而我一生都在諦聽，有一次或兩次我想我聽到叫我的名字，但是不清楚，不清楚。」
「誰？」
阿李輕輕地說：「世界能在一些被人接受的真理周圍建造起來嗎？若是人曉得了那些緣因之後，一些痛苦瘋狂能根除掉嗎？」
亞當正看著雙胞胎，聽到那個名字時，突然看到他弟弟查理從一個男孩的眼中窺探出來。他俯身向前。
「也許你要告訴我那是怎麼回事，那我們就開頭了。」
他走了之後亞當說：「我覺得奇怪——他一向講的話不一樣。」
「你不能叫她自己吃嗎？」
山姆問：「阿李，你那裡買來那些衣服？」
亞當把孩子抱在臂膀裡，俯前倒了兩杯威士忌。「山姆，謝謝你來，」他說：「我甚至感謝你打了我。這樣說是古怪的。」
「當然。你的頭胎——該隱和亞伯。」
「明天。」
「沒有，就可能的範圍來講，我寧願他們重新開始。」
「可是那是你母親的。」
亞當說：「我不能不覺得該隱吃了虧。」
「我殺個鷄，」阿李說：「漢密頓先生，你會喜歡那對雙胞胎。他們很好看。我不會告訴特拉斯克先生你要來。」
「你什麼意思？」山姆間。
亞當似乎被籠罩在一層濃霧中，他的動作遲鈍，思想也頹萎了。他從灰色的水中看這個世界。偶而他的心靈向上掙扎，但當他清醒時，那也祇帶給他心靈的苦悶，於是他再縮回那灰色的世界中。他感覺雙胞胎的存在，因為他聽到他們的哭笑，但是他對他們祇存著淡淡的厭惡。對亞當而言，他們是他損失的象徵。他的鄰人趕車上他那個小山谷去，他們應該都能了解憤怒與憂傷——那樣就能幫助他。但是他們對那籠罩著他的雲霧無能為力。亞當並不斥逐他們。他祇是當作沒看見他們。不久鄰人不再趕車走過橡樹下的路了。
「哈囉，阿李，男孩子怎麼樣？」
「不是我做的。」亞當說。
阿李捧了一大盆烤鷄，一碗燻洋山芋，和一深碟子的醃甜菜進來，這些都放在一個麵粉板上。「我不曉得味道怎樣，」他說：「母親有點老。我們沒有一隻童子鷄。今年的小鷄給伶鼬捉去了。」
「我祇不過想了解它罷了，母親。」
「現在不太像了，」亞當說：「但是我想我剛纔看到鬼。」
「我會把它包起來免得弄破。」山姆說。
「什麼東西在咬鷄了。」亞當說。
「不，你不會的。山姆，你不够殘暴。我知道你。你會給他講好聽的話，然後垂頭喪氣回來，想叫我忘掉你去過那裡。」
「你有兩件武器，而他們還沒有名字。」
山姆說：「把那個應用到該隱和亞伯的故事上。」
「聖經裡的？」
「創世紀裡面沒有提到，」山姆說：「沒有信心不信心。祇暗示到該隱的脾氣。」
亞當驚跳起來。他深深嘆一口氣。「那不是太簡單了嗎？」他問道：「我常常害怕簡單的事情。」
「你不受歡迎。」
有一個時期阿李試圖把亞當激醒過來，但阿李的工作忙碌。他燒飯、洗衣服、給雙胞胎洗澡，餵他們。從辛苦不停的工作中，他漸漸喜愛上上這兩個小男孩。他用廣東話和他們交談。中國話是他們最先知道的牙牙學語時的語言。
亞當站著喘氣。他摸摸剛才鐵匠的手捏過的頸子。「你要我的什麼？」
「阿李，不講洋涇濱了。」
「什麼？你想說什麼？」
亞當喝下他那杯酒，再倒一杯，拿在手裡轉動。琥珀色的威士忌滿了杯沿，它那溫熱的刺|激性的果子香洋溢在空氣中。「回憶是痛苦的，」他說：「那不是傷痛，而是枯澀。不過沒有——沒有怨恨的成分。你說我沒有全付的牌——我剛才https://m.hetubook.com.com就是想的這個。也許我再也不能有全付的了。」
「我要給他拳頭。」山姆說。
「可是——」
「啊！」亞當說：「慢慢來，你想跌交嗎？」
「一點也不簡單，」阿李說：「複雜透了。但是結尾有光明。」
「我在烤鷄呢。快好了。」
亞當呆視著山姆，但是在他腦子裡他看到、感覺到他的弟弟查理，陰沉而殘暴，由那個面貌突然轉移到凱塞的臉和她拿著槍的眼色。「那裡面沒有一點懼怕，」亞當說：「毋寧說是疲乏。」
「好，謝謝你。名字是很神秘的事。我從來不知道是孩子造成名字呢，或是孩子改變了去適合他的名字。不過這一點你可以確定——一個人如果有綽號時，就證明他本來的名字是錯的。你喜歡那些普通的名字嗎？——約翰、詹姆斯，或查理？」
第二聲尖叫又發出來。「是阿李在捉鷄，」山姆說：「你曉得，如果鷄有政府、教會、和歷史的話，牠們對人類的喜樂會敬而遠之，採取厭惡的觀點的。有希望的快樂的事一旦臨到人身上，鷄就得號叫著上砧板了。」
亞當比山姆記憶中的更憔悴。他的眼睛無神，似乎很少看東西。過了些時候，亞當觸覺察到山姆站在他面前。他不悅地撇著嘴。
「可是他們的血統——」
「對極了。她是第一個不同意的，因此我不會把這個告訴她，叫她大發雷霆，不贊成我。她認為不同的意見是對個人的侮辱，利用這個信念和猛烈的言辭，她贏到每次的爭辯。她是個好女人，不過你得學會和她相處的方法。我們談談這些孩子吧！」
山姆眼中的怒火消失了，他平靜地說：「你的兒子沒有名字。」
「你買你的眼睛，你的鼻子，」山姆嗤笑他。「你買你的正直，你買你的大拇指。聽我說，因為我想等一下幹掉你。你用錢買！你用一份遺產收買。現在想想看——你記得你的孩子嗎，漢子？」
「你怎麼能懂？亞當．特拉斯克，一隻狼狗和兩條小狗，一隻下流的公鷄，想孵出一個蛋來。一個臭皮囊！」
「老頭子，我要和你打。你是個老頭字。」
「我想不出要叫他們什麼名字。」亞當說。
山姆說：「有一天我們坐下來，你把它擺在桌上，像擺一副獨人牌那麼清楚。不過現在——唉，你不能找到全部的牌。」
亞當說：「我做的是我自己的事。」
他訇的一聲到臥室去，麗莎朝那門板微笑。
「我有很多時間想。我想問你一件事。山姆，我記不得最後那醜惡的事發生之前，她是不是很美？」
「我不那麼想，」山姆說：「那就好像說有一種小的偉大。不，我相信當那種責任臨到你身上時，偉大和你得由你作個選擇。在這一邊——你有溫暖、友情、和甜蜜的了解，而另一邊是淒涼、孤單的偉大。你得作一個取捨。我高興我選了平凡，可是我又怎麼能說另一邊會得到什麼報酬？我的孩子沒有一個能成為偉人，也許除了湯姆。他現在正在為這個選擇痛苦，看他那樣是痛苦的。而我心裡有一方面要他接受。那豈不奇怪嗎？一個父親要他兒子被咒為偉人！那該是多麼自私！」
「噢，也沒什麼壞處。我想他會捱過去的。但是他還是像個鬼魂似地走動。」
第二個男孩幾乎是高興地開始哭了。
「你沒有愛。」
「別老是同意我。這表示沒有誠意。替你自己辯吧。」
山姆重重地擊他一拳，亞當仰天倒在地上。山姆叫他站起來，亞當起立時他又打他一拳，這次亞當沒有站起來。他死瞪瞪地看著那兇狠的老人。
「那一個——那一個像我弟弟。我剛剛看到。我奇怪另一個是不是像我。」
「別再扭壞了。現在錢拿回去。你不是傻子，山姆，除非你是越來越孩子氣。」
山姆說：「我聽說由於特殊的光榮，你有一對雙生子。」
亞當說：「我記得以前對上帝憤憤不平。該隱和亞伯都把他們的東西獻上，而上帝接受亞伯拒絕該隱的。我一直認為那是不公平的。我一直不了解，你們呢？」
「他怎麼喊他們？」
有一天山姆在舉起一捆稻草時扭了背脊，他的自尊心比背上受的傷還重。因為他想不出有一種生活是不允許山姆舉稻草的。他覺得他的背侮辱了他，幾乎等於他的一個孩子是不誠實的。在金城蒂爾遜醫生給他診聽了一番。醫生因為經年過度工作的緣故，脾氣變得日益暴躁。「你扭了背。」
「我不很喜歡把它拿出這間屋子，」她不安地說：「而且如果你回來得晚，我拿什麼讀？上面還有孩子們的名字。」她看到他臉上不愉之色。她回到臥室，出來時帶著一本小聖經，破爛不堪，封面是用醬糊和棕色紙包著的。「拿這一本。」她說。
亞當的臉蒙上一層陰暗，他的眼睛似乎第一次看到東西了。山姆愉快地感覺到他腹部湧起的怒火。他喊道：「啊，我的朋友，避開我！求你，我求你！」唾沫濕潤他的嘴角。「求求你！」他喊道：「為著任何一樣你所愛的東西發發慈悲吧。避開我，我覺得殺人的惡魔在觸動我了。」
突然山姆笑了。「兩分鐘之內，」他說：「講了那一大堆話。迦勒和亞倫——現在你們是人了，你們是手足，有權利受咒詛了。」
「不——不，祇是一種低落的心境，也許以後會集成憎恨的。從可愛到恐怖之間沒有間隔，你看。我糊塗了，糊塗了。」
二
亞當深深嘆了一口氣。「這不是一個安慰人的故事，是嗎？」
「我不知道會這麼有意思的。」亞當說。
「就像遲回的信，時間越久越難動筆。你能幫幫我嗎？」
阿李清理了桌子，給每個男孩一根乾淨的鷄腿。他們正正經經地坐著，拿著油膩的鷄腿更迭地看著，吮著。葡萄酒和玻璃杯還留在桌上。
「當然痛的，若是不痛，你怎麼知道扭傷了。」
「我想到你自己的家，」她暴躁地說：「你叫我們好幾天陰森森的。」
「坐下來吧。」山姆說。
「謝謝良善的耶和華，我們耐心思索，終於想出兩個名字來了。」山姆說：「麗莎會比較喜歡約書亞的。她喜歡耶利哥倒塌的城牆。我去把車子駕好。」
亞當興奮起來。「是的，不過為什麼上帝咒詛該隱？那是不公正的。」
阿李說：「聖保羅對希伯來人說亞伯有信心。」
「是的，你會的。我現在就要警告你，不是他們的血統，會是你的猜疑，在他們裡面造出罪惡來。他們會成為你所期望的樣子。」
「滾，」亞當沙啞地說：「阿李，拿槍來！這個人瘋了，阿李！」
「他們沒有名字。」
「不，」他父親說：「但是她喜歡寄給祖。」
「有力的藉口至少是不多的，」阿李說：「否則我們早就除去罪惡了。世界也就不會充滿了愁苦的受刑罰的人了。」
「那是你昨天在金城買的一點。」山姆說。
「她就會寄給祖。」山姆說。
山姆說：「我會來的。我會拿一條馬鞭來。沒有名字！真該和圖書死。阿李，我一定會來。」
「她不會介意的。而且這裡面的名字祇有一個有兩個日期。」
「是的，那點我明白，」山姆說：「阿李，我提醒你別讓麗莎注意到你這東方人的理論。」
「我不怎麼相信血統，」山姆說：「我想人若是在他兒女身上找好找歹的話，他祇是看到他們出娘胎後他在他們心裡所栽培的東西。」
阿李回來，坐在桌子末端。「把孩子放在地上好了。」他說。
「我的？」
「我不知道，」阿李說：「也許你能把他刺|激出來。沒有一個辦法行得通。」
雙胞胎被放下時抗議了。阿李厲聲用廣東話對他們講，他們就靜了。
亞當隨他走到馬廐。「我高興你來，」他說：「我心上落下一個擔子。」
山姆幾乎是乏力地將鬆落的封面合上。「就是這個故事，」他說：「祇有十六節。噢，主啊！我忘了那是多麼可怕——沒有一點鼓勵的口氣。也許麗莎是對的。沒什麼好了解。」
「應該不僅是那些理由，」她說：「這個人不承認他兒子是活的。他把他們扔在半空中。」
「你認為那些孩子現在就得有名字是那麼重要的事嗎？」
「你什麼意思？」
亞當說：「走開我的地方，走——走開。你瘋了。走開。這是我的地方。我買的。」
「我想我了解人的墮落。或許從我自己我能感覺到那點。不過那個謀殺兄弟的故事唉，也許那些細節我記得不太清楚。」
「我要你避開那個地方，」她說：「你回來時變成另外一個人了。山姆，你沒有改變他。他改變你。我看得到他的神色在你臉上。」
「現在你想知道了？」
山姆微笑了，瞇著眼睛。「這做得自然嗎？我做得對嗎？」他問。
阿李把孩子夾在脅下。「你們弄清楚了沒有？」他問。「當然，」亞當說：「那一個是迦勒，而你是亞倫。」
「好吧，母親，」他說。但是這叫他憂傷，因為誰有痛苦時，山姆就不能袖手旁觀。叫他遺棄亞當任憑他絕望不是一件容易的事。
從馬棚後面傳出一隻發狂的鷄的尖叫聲，然後是寂靜。
他們像一般鄉下人那樣不作聲地吃著。突然阿李站起來，匆匆跑進屋內。他帶回來一罐紅葡萄酒。「我忘了，」他說：「我在屋子裡找到的。」
「那與你何干？」
山姆到韋爾的新店舖去看他。他幾乎不認識他的兒子。因為韋爾長胖了，也濶氣了。他穿著外套、背心、小指頭上帶一個金戒指。
「你想得很多。」山姆說。
韋爾和喬治生意做得很好。祖用押韻詩寫家信，而且雋智又純正地攻擊人們所接受的現實。山姆寫給祖說：「如果你沒有成為一個無神派，我會失望的，我很高興讀到你已經（就你的年齡及智慧而言）接受懷疑主義，就如你飽肚子吃一個小餅乾一樣。但我以我了解的心要求你，別想改變你的母親。你上封信紙不過叫她以為你不舒服。你母親不相信有許多病是不能以鮮美強烈的補湯醫治的。她把你勇敢攻擊我們的文明咬定是肚子痛，那叫她罣心。她的信心是一座山。而你，我的孩子，一鏟的信心也談不上。」
「配得上他們？他們在這裡——我想。我不懂你。」
亞當說：「他問你是不是了解。」
「那就是我的看法，麗莎。」
在最後半哩路，轉過撒玲娜谷趕上大橡樹下沒打掃的路上時，山姆嘗試裝出怒容以掩飾他的尷尬。他對自己說一些英勇的話。
亞當說：「我沒有殺我的弟弟——」突然間他停了，恍恍惚惚地回想到過去。
「我現在沒有請你。」
「避開我。我能回擊的。別以為我不能保衛自己。」
「不用，」山姆說：「麗莎讓我拿她母親的那本來，在我口袋裡。」他拿出紙包，把那本破舊的書拿出來。「這本是抓破咬破了，」他說：「我不懂這裡面生過什麼傷痛的事。祇要給我一本用過的聖經，我想我就可以從那些用指頭摸觸過的痕跡告訴你，用那本聖經的人是怎麼一個人。麗莎用過的聖經每一頁都一樣。在這兒——這個最古老的故事。設若它煩擾我們的話，那一定是我們發現自己有這個苦惱。」
亞當朝上看了一會兒，然後看地上的男孩。「我頭部一陣悸動，」他說：「如同你在水裡聽聲音一樣。我正要把我自己從這一年中掘出來。」
「這是什麼話，」山姆生氣地說：「那個人是那一種傻瓜。」「我真的要來找你，說給你聽。他是個死人，除非你把他弄醒。」
亞當急迫地說：「說幾個名字給我。」
「我不知道，他媽的。你把我美麗的宇宙擾亂了。你提出一個爭辯的遊戲，還造出一個答案。別吵——讓我想！你的鬼念頭在我腦子裡發酵了，噢，我不知道我的湯姆對這點會怎麼想！他會反覆思索，他會慢慢地轉念，像在火上烤豬一樣。亞當，醒過來，你已經回想得够久了。」
亞當喊道：「我給。你告訴我要給多少？我會給的。」
男孩嚴肅地坐著，看看四周，瞪著山姆的鬍子，搜尋阿李。他們身上古怪的東西是他們的衣服，因為這兩個男孩穿著中國式的長褲，對襟鑲邊的外衣，一個穿的是綠松石色，另一個是褪色的淡玫瑰紅，衣扣和滾邊是黑的。他們頭上戴著圓形的黑緞小帽，扁平的帽頂各縫著一個明亮的紅紐釦。
「是的。」山姆說。
山姆把馬銜放進「三一頌」不情願的嘴巴裡，放下韁轡，扣住喉套。「也許你現在想到那塊平地上的花園了，」他說：「我能看到你所計畫的那個花園。」
「這是因為我沒有勇氣，」山姆說：「我不能負起責任。當主耶和華不喊我的名字時，我可以喊一喊祂的名字的——但是我沒有。這裡就是偉大與平凡之別。這不是一種不平常的疾病。但是偉大必須是世界上最孤單的狀態。平凡的人知道這點是好的。」
這時兩人緘默下來，祇是以無關重要的客套話——一些無意義的，關於健康、天氣的詢問，和沒有人聽進去的問答打破沉默。假使阿李不插|進來的話，他們會這樣繼續下去，一直到他們彼此發怒起來。
山姆對亞當說：「而你想把它統統挑起來。」
四
「噢，」亞當叫道：「這兩個孩子不像！他們面貌不像。」
「當然不像。他們不是同卵雙生子。」
阿李站起來。「我給他們蓋上。」他說。
亞當說：「你要甚麼？我沒付你錢嗎？」
現在山姆和亞當坐下來，隔閡打破了，山姆羞慚起來。對於他用拳頭打進去的東西他不能從容地填補。他想到勇敢和堅忍兩種美德，無處應用時，這些美德也失去力量了。他暗暗嘲笑自己。
「噢，我是那麼答應過我妻子我要這樣做。她不相信。我不是一個會打架的人，你曉得。我最後一次碰了一個人是在第雷郡，為了一個紅鼻子女孩和一本課本。」
「唉，麗莎，我的弱點我知道的很清楚了。我想不僅是這個緣因。」
山姆一直把手肘靠在桌上，雙手遮住眼睛和前額。「我要https://www.hetubook.com.com想一下，」他說：「他媽的，我要想一下。我要把這個帶到一個地方，叫我可以把它分解開來，把它看個清楚。也許你攪混了我的世界。我不知道在原是我的世界裡我能創造出什麼來。」
「對你是的，因為你創造了她。我想你沒有真正見過她——祇見到你自己的創造。」
「兩個都像你。一張臉具有它許多世代的眉目。」
亞當吃吃笑著。「我看，這個命名不是簡單的事。」
「我給母親弄好一個包裹，」韋爾說：「一些從法國來的小罐頭、香菇和肝醬，小得你幾乎看不出來的沙丁魚。」
一
「你是什麼意思？」亞當問。
「自從我們的始祖以來，兩個故事恐嚇著我們，跟蹤我們，」山姆說：「我們把它們攜帶著，像無形的尾巴一樣——原罪和該隱亞伯的故事。而這兩個故事我一個也不了解。我一點也不了解，但是我感覺到它們。麗莎生我的氣。她說我不應該想了解它們。她說幹嘛我們想解釋一樁事實。也許她是對的——也許她是對的。阿李，麗莎說你是一個長老會的會友——你懂得伊甸園和該隱亞伯嗎？」
「你以前請過我來。」
「偌，我們看看吧。所有從埃及出來的人祇有兩個到達應許之地。你喜不喜歡用他們當作象徵？」
「有什麼好了解的？讀就是了。白紙黑字。誰要你懂？如果耶和華上帝要你懂，祂會叫你懂的，不然祂就寫的不同。」
山姆．漢密頓去了兩次，嘗試把亞當激醒。然後麗莎插足進來。
「男孩好。」
「我們最好開始命名了，」山姆：「我感覺得到在麗莎手裡的繮繩有點緊了。」
山姆朝他全身看，眼中盈滿淚水。「別以為那會死的，」他叫道：「別那麼期望，難道你比別人好嗎？我告訴你那是不會死，除非你死了。」他站著喘一下氣，然後爬上車子，鞭一下「三一頌」，驅車走了。他聳著肩，沒有說再見。
「而你丟開他們叫他們沒有父親。你感覺到夜裡一個孤兒的淒涼嗎？有什麼溫暖！有什麼鳥在歌唱？有那一個早晨是美好的？你記不記得，亞當，即使是一點點，那是什麼滋味？」
「沒有理由不回答，」亞當答道：「是的，她開了槍。」
「他現在信任你了，」山姆說：「他有天賦的不希望報酬的服從的忠心。他也許是我們兩人所夢想做的更有價值的人。」
「這幾乎叫我輕鬆了。」亞當說。
亞當遲遲不作答。最後他說：「我想我沒有那種精力了。我感覺不到那種推動力。我有的錢足够維持生活。我從來沒有想到為我自己造那個花園，我沒有一個可以欣賞花園的人。」
山姆說，「聽聽那些字句是有益的。上帝根本沒有咒詛該隱。就是上帝也可以有偏愛，能不能？我們就設想上帝喜歡小羊比喜歡蔬菜多。我想我自己是這樣的。該隱也許給祂拿一把蘿蔔，上帝說，『我不喜歡這個。再試一次。帶點我喜歡的，我就把你和你弟弟同等齊觀。』可是該隱生氣了。他的感情受傷了。一個人的感情受傷時，他就想打一樣東西。亞伯剛好觸上他的霉頭。」
「我有，」阿李說：「我去拿。」
在特拉斯克宅，亞當隱遁起來。那幢未完成的山查房子敞開著，任憑風雨吹打，新的地板木料因潮濕而歪曲，設計好的菜園野草蔓生。
「因為，」亞當興奮地說：「我們是從這個遺傳下來的。這是我們的祖先。我們一部分的罪是在我們祖先裡面。我們有什麼機會？我們是我們父親的兒子。這是說我們不是頭一個罪犯。這是一個藉口，而世界上的藉口並不够多。」
雙胞胎中有一個醒了，立刻哭號起來。
「過三個月了。」
「你有沒有盡責任？你的男孩沒有名字，」他彎下身，手臂圍著亞當的肩膀，幫他站起來。「我們給他們起名字，」他說：「我們要想很久，找幾個好名字稱呼他們。」他用手拍掉亞當襯衣上的灰塵。
阿李和山姆坐在酒吧間的小圓桌旁。山姆用啤酒杯的濕氣在光滑的桌面上畫畫。「我想去看你和亞當，可是我想沒什麼好處。」
最後她說了，「山姆，你想你能叫這塊頑石點頭嗎？」
阿李從他那圓石瓶子倒了滿滿的一大杯黑色的酒，喝了一口。然後張開嘴巴，嚐嚐舌根的酒味。「除非我們在內心感覺到它是真實的，與我們相符，否則那個故事就不是有力量的，能够不朽的。人的罪擔是多麼重！」
兩個人坐著看那兩個穿著色澤鮮豔式樣古怪衣服的雙胞胎。山姆想，有時候你的敵人比你的朋友更能幫你忙。他抬頭看亞當。「開頭是很難的。」他說。
「你還來一杯嗎？」
「是不是她自己要現出來？當一個人說他不要談到一件事時，他通常是說他不能想到別的事情了。」
「你想到是不簡單的嗎？」
「上帝給他作個烙印？」
她的下巴立刻緊合起來，牙齒咬得格格發響。「如果你沒有給那些男孩起個名字，這屋子裡就沒有一個溫暖的地方給你住，你別想啼啼哭哭地回來，說他不行，不聽。你要是那樣，我就要親自去了。」
「你們中國有鬼嗎？」山姆問。
山姆笑起來。「你可合我的脾氣，」他說：「你比兩塊錢還值得。錢留下吧。」
「你不能叫一隻豬做一匹跑馬。」
對這句鹵莽的話山姆眼中閃出快樂的光輝。他看到阿李在屋子裡躡手躡足，探頭出來看他。「天老爺發發慈悲，別對我兇。我是一個希望我的家門清靜的人。」
「我在廚房裡啜五加皮呢。」阿李說道，再回到屋裡去。
阿李端出一張桌子，兩把椅子，把椅子相對擺著。他再走一趟拿了一品脫的威士忌，兩隻玻璃杯。在桌上每張椅子前面各放一隻。然後他抱出雙胞胎，一手一個，把他們放在桌旁的地上，每個男孩手裡給他一根竹子搖著玩。
「迦勒和約書亞。」
「我來做這種事也是古怪的。麗莎永遠不會相信，所以我永遠不告訴她。一個不得人相信的真理比一個謊更能中傷人。在我們這個時代，要維護不被接受的真理是需要很大的勇氣的。那樣做有一種刑罰，通常是釘十字架。我沒有那種勇氣。」
「我會把他的腦袋打掉。」山姆叫道。
「山姆，」她說：「你是世界上最好辯的人。」
「約書亞是軍人——一個將軍。我不喜歡軍隊。」
「亞當，她的確打了你嗎？」
阿李說：「我也是的，每個人都是。我們滿懷著罪惡，彷彿那是寶貴的東西。那一定是因為我們喜歡那樣做。」
亞當的臉在改變，彷彿他從他那外殼顯現出來一樣。他舉高手指，孩子跳著去抓，抓不到幾乎掉下地。
「當然。」
他對亞當．特拉斯克先生憤恨起來。依山姆看來，亞當可能以憂傷自娛。但是他沒有閒暇發惱。祖上大學去了——到那間靠近巴羅奧多的李蘭．史丹福造在他農場上的學校。湯姆叫父親擔憂，因為湯姆越來越酖溺在書本中，他把工作做得够好，但是山姆覺得湯姆沒有足够的娛樂。