第三部
第二十五章
「別挑指甲。」凱蒂說。
這是一個汚穢的起風的晚上。卡斯特洛維爾街滿地泥濘。唐人街雨水湧，居民不得不在隔開他們小房子的狹窄馬路上舖著厚木板。晚上天空的雲塊是鼠灰色的，空氣不是潮濕，而是陰霉的。我想其間的不同，在於濕氣是由天下降，而霉氣是由朽爛發霉的土地升上來。下午的風已經消失，空氣料峭而刺|激。天氣是那麼冷，打消了亞當頭部甜酒的酒意。但沒有使他恢復膽怯。他疾步走下沒有舖砌的人行道，眼睛看地，避免踩進泥窪。在鐵道經過馬路的地方掛著的紅燈，和珍妮家走廊上燃著的一個小炭精線電燈泡，把這一排房子黯淡地照明著。
「好的。」他說。
亞當的舌頭沉滯起來。「凱蒂那裡是怎麼回事？」
「我曉得了。嗯，我去告訴她。」她悄悄地向右邊一個門走去，打開它。亞當聽到幾句模糊的話，一個男人從門內探頭出來。這女孩讓門敞門，叫亞當知道他不是一個人在那裡。房間的另一邊門上，掛著沉重暗色的門帘。女孩子分開深厚的布幕，隱沒了。亞當坐回椅子裡。他從眼角看到那男人的頭探出來，再縮回去。
女孩子的聲音像磨利的刀刃，尖刻起來，「你不能見她。她現在很忙。假使你不要女孩子或別的東西，你最好走開。」
接待室裡幾盞玫瑰燈罩下的小燈泡發出微淡的光。亞當感覺到脚下的厚地毯，他看得見光滑的家具在發亮，金邊鏡框閃爍著。這立刻給他一個堂皇富麗的有秩序的印象。
「我要找凱蒂。」
「你會記起來的，」她說：「或許有一天你會記得一杯嚐起來是苦的茶。你喝錯了我的藥記得嗎？你不會那麼樣沉睡過，而且醒得很遲——頭昏昏地？」
亞當坐在桌旁的板凳上。他想輕鬆地呼喚一聲，但是他說：「現在沒什麼了。我只想來看看。山姆．漢密頓告訴過我你在這裡。」
「我不要看這些。」亞當說。
「你會的。起初你會奇怪，然後你猶豫了，你會回想到查理——他的一切。我可能愛上查理的。他有一點像我的地方。」
公墓裡已空無一人，陰沉地呼嘯著的風折彎了粗大的紅杉。雨點漸漸大了，嘩嘩地落下來。
亞當慢慢地向門挪動過去，小心地平衡步伐。他的手摸索著門把。
「我弟弟？」
亞當的胳膊靠在桌上。他覺得他想滔滔不絕地說。他對這個衝動感到驚駭。他的聲音不像他原來的聲音，而且他的話叫自己驚詫。
櫃臺後的拉比葉先生看到他在打抖。「你最好再來一杯，」他說：「你會重傷風的。你要不要一杯熱甜酒？那會驅寒。」
「好，是不是？」拉比葉先生問：「可是那會叫你醉倒的。我不會多喝一杯——當然除非你想喝醉。有些人要醉。」
亞當說：「我不相信。」
亞當搭早班火車來的，他根本不打算來，可是一種不是他抵禦得住的力量吸引他來。有一樣事，他不能相信山姆死了。他耳中還能聽到那宏亮抒情的聲音，那外國腔音的抑揚頓挫，還有由古怪的字眼組成的希奇的音樂，滾滾而出，叫你永遠不知道下一個字是什麼。通常在一般人的言詞中，你能絕對地確定下一個要說的字是什麼。
凱蒂筆直地瞪著檯燈的綠玻璃燈罩，然後突然的一動，使伊娃驚跳起來，嘴唇顫抖。凱蒂打開抽屜，拿出一張摺好的紙。「到你房裡去。別統統吃下。——不，我不信任你。」凱蒂拍拍紙，把它撕成兩半；在她把紙角摺好之前，一點白色的粉漏出來。她把一份遞給伊娃。「現在快一點！你下樓時，告訴羅夫我要他站在大廳附近，聽得見鈴響但聽不見說話的地方。注意他，不讓他偷偷走近。假如聽見鈴聲——不，告訴他——不，隨他自己辦。然後帶亞當．特拉斯克先生到我這兒來。」
「沒有關係，」他說：「一點也沒有關係。」
「你那時受傷，」他說：「你傷得很厲害。」
「那正是我的意思。」
「我告訴他你不能見他。他說他想他認識你。」
他向她的杯子瞥一眼。
凱蒂看著她，一直到她轉身走。凱蒂在後面喊她，「他一走你就可以吃下另外一半。現在快點。」
他不能不到公墓去。否則就冒犯習俗了。但是他站得恰好能聽不見那些話，而且當兒女們圍著墳墓時他已經走開，在那些長著白色野紫羅蘭的小徑上踱著。
「坐在那邊傻笑吧，」她叫道：「你想你自由了，是不是？喝下幾杯你就以為你是個大丈夫了！我祇要動一個小指頭，你就會垂涎跪著爬回來的。」她的權力鬆弛了，母狐式潑辣的謹慎也已喪失了。「我認識你，」她說：「我認識你懦弱的心。」
「我名字叫凱蒂，」她說：「聽著，我的愛人，而且要記住。有多少次我讓你親近我，足够叫我能有孩子？」
「好的，我要一杯。」亞當說。
木牆的油漆早已剝蝕，花園也未經修整。若不是下垂的窗帘邊沿露出光線，他就會走過去，以為這是一幢荒廢的房子。梯隔在他的重量下似乎沉陷下去，走廊上的木板在他經過時吱吱作響前門打開了。他看到一個黯淡的身影握著門球。
「我從金城來的。」亞當說。
她抿起嘴巴。「你是hetubook.com.com一個傻瓜，」她說：「我不恨你。你不過是一個沒有用的傻瓜。」
「我恨他，」她說：「我高興他死了。」
「凱蒂小姐現在忙。她等你來的嗎？」
湯姆慢吞吞地把電報摺起來。他一再地摺著，到最後成為不比他的拇指大的小紙團。他向屋子走進去，經過廚房，小起居室，到他臥室裡。他從衣櫃裡拿出他的黑西裝，放在一張椅背上，又在椅子上放一件白襯衫，一條黑領結。然後他躺在床上，臉轉向牆。
凱蒂輕鬆下來，嘴巴微笑著，露出細小的牙，長的犬牙又尖又白。她說：「你嚇壞我了。」
「不。」
亞當不能忍受地瞪著地板。「胡說，」他說：「這不是真的，這是瘋狂。這沒有一樣是真的。我一件也不相信。」
他大聲說：「山姆．漢密頓這些年來一直是我的好朋友，我會懷念他的。」
喬治邀請亞當．特拉斯克乘他租來的雙座馬車，但是亞當辭謝了。他在公墓裡漫步一周，坐在威廉士家墓的水泥矮牆上。傳統的深紅杉木圍著公墓的四周，小徑上的白紫羅蘭蔓生著。有人把它們移植進來，它們已經成為野草了。
「你想我是個小孩嗎？」她問。
「嗯，你可以告訴她我在這裡嗎？」
「我要得到我需要的全部的金錢，」她說：「我要到紐約去。我不會老的。我現在不老。我要買一幢房子，一個環境很好的好房子，而且我要一些好佣人。最先，我要找一個男人，假如他還活著，我要很慢的，用最費心的注意力結束他的生命。假如我做得好又小心的話，他會在未死之前發瘋的。」
他迅速望四周看了一下，然後看到凱蒂那麼安靜地坐在桌子後面。他揪著她，然後緩慢地向她雙手分開，右手向那張紙挪過去。她那冷靜無表情的眼睛仍然釘住他的眼睛。
「他看——他看透了我。」
「你能告訴我，你找她有什麼事嗎？」
他愉快地笑了。「我指現在我看到你了。你知道，我想是山姆說的，我從來沒把你看清楚，事實是對的。我記得你的臉，但我從來沒看清楚。現在我能把它忘了。」
亞當喟然嘆息。「假如我有那些相片，而且那些人知道的話，我不以為我的生命是很安全的，」他說：「我想，那邊的一張照片就能毀掉一個人的一生。你豈不是在危險中嗎？」
亞當看她的頭髮，疤、嘴唇、她發皺的頸項、她的手臂、肩膀和平板的胸脯。他深深嘆一口氣。
凱蒂的私室佈置得舒服而完備。它一點不像費姨住過的房間。四面的牆圍著鬱金色的絲綢，垂帷是蘋果綠的。這是一個絲綢的房間——深大的椅子放著絲椅墊，絲的燈罩，房間那頭一張寬的床，舖上一條閃亮的白緞被子，上面叠放著巨大的枕頭。牆壁上沒有圖畫，沒有照片，或任何屬於個人的東西。床邊一張化粧檯，烏木的檯面上沒有化粧品。它的光輝由三面鏡子反映出來。地氈是又舊又厚鬱金色的中國地毯，上面镶著一條蘋果綠的龍。房間的一角是臥室，中間是應接客人用的，另外一角是辦公處——金黃色橡木檔案櫃，一個黑色金字的大保險箱，和一張舊式大寫字檯，上面擺著綠色燈罩的雙盞燈。桌後一張旋轉椅，旁邊一張凳子。
她看到他的姿態，也明白了。她的嘴僵硬起來。
「嗯，這兒，我去拿熱水，你再喝一杯哥湼。」
「他也是一個撒謊的人，一個偽君子。」凱蒂像吐口水般吐出她的話。「那就是我恨的，那些撒謊的人。他們都是扯謊的。那就是這麼回事。我喜歡拆穿他們。我喜歡叫他們上自己的當。」亞當的眉毛上揚。「你意思說，全世界祇有罪惡和愚蠢嗎？」
亞當顫抖了。他仔細地端詳她。她的臉和她的笑容是天真無邪的。他站起身，給自己再斟一杯酒，喝下去。酒瓶快倒空了。
凱蒂把相片分成四疊，每一疊放進一個厚馬尼拉紙信封內。當門敲響時，她把信封放進桌子裡的一個文件格中。「進來。噢，進來，伊娃。他在這裡嗎？」
凱蒂終於說了。「坐在那邊那張大椅子裡，伊娃。只要靜靜坐一分鐘。」女孩子不動時，凱蒂向她喊出一個字。「坐！」伊娃退縮著向大椅子走去。
「不，你們不認識。」亞當說。
「嗯，我不知道你會做什麼。」
他微笑，仍然瞪著她的杯子。她的憤怒升到臉上。她拿起她的一杯，嘴唇碰一下。「酒叫我難過，」她說：「我向來不喝的。它毒害我。」她閉緊嘴巴，尖銳的牙咬著下唇。
「我不知道。」他覺得他的勇氣消失了。這是一種記憶中的冷意。「我不知道，不過你可不可以告訴她，亞當．特拉斯克想見她？那麼她就會知道我是否認識她。」
「那沒有什麼不同，」她說。她俯身靠近他。「我要告訴你一個這些人當中沒有一個知道的秘密。幾年後我要離開。那時候——總之，那些信會扔在郵筒裡的。」
「葬禮後才下雨，」亞當說：「我是走回來時淋濕的。」
凱蒂的手稍微抖動一下。她說：「你要什麼？」
「你會爬著回來的，」她說：「你會伏在地上爬——哀求，哀求！」
雖然凱蒂沒有作聲，也和圖書沒有動，可是伊娃知道有一樣東西擊中要害。凱蒂右手指緩慢地向掌心彎曲，左手像一隻瘦貓，向桌子邊沿摸索過去。
「你上珍妮那家去。別去理凱蒂。那對你不好。珍妮就在隔壁。你上那裡可以得到你所需要的一切。」
他走出墓園。風雨打在他背上。他不理會黑外套被淋濕。羅美巷滿地泥濘，新的車轍留下一個個的水窪，路旁長著高的野燕麥和芥子草，中間點綴著野蘿蔔，掙扎往上長，黏質的紫薊小珠在多雨的春季雜草中露出頭來。
凱蒂跳起來，雙手放在他胳膊上。「我來幫你脫掉外衣吧。」
湯姆聽到得得的馬蹄聲，接著看到一個小男孩，拍動雙臂，催促一匹疲倦的馬向房子奔馳過來。他站起來，向路上走去。男孩馳騁到屋前，扯下帽子，把一個黃信封擲在地上，扭轉馬身，再揮鞭馳去。
「我不再喝了。」她狼狽地說。
「你已經教了我了，」他說：「那是相當厲害的教訓。」
三月十五號的正午，湯姆坐在鐵舖外面的長板凳上。陽光普照的上午已逝，灰色攜水的雲塊從海洋那邊浮進來，掠過山峰，它們的影子掠過光耀的地面。
「他是一個大漢，有一點醉。他說他叫亞當．特拉斯克。」
她微笑了。「也許你說中了，」她說：「你想我要做人嗎？看那些相片，我寧願做狗也不要做人。但我不是狗，我比人還聰明。沒有人能傷害我。別擔心什麼危險。」她揮手指一指文件櫃。「我在那裡有一百張很美的相片。那些人知道倘若我發生了什麼事——任何事——百封信，每封一張相片，丟到郵筒裡，而且每一封信會到達傷害得最厲害的地方。不，他們不會傷害我的。」
「喝你的甜酒。」她說。
亞當問：「可是假設你遇到意外，或者一種病？」
亞當喝完他那一杯。他覺得恍惚而又觀察敏銳。他想他能看出她的衝動，像螞蟻一樣爬著，而且他了解它們。酒精偶爾賦予人的深澈的了解力這時臨到他身上。他說：「你喜不喜歡山姆．漢密頓並沒有關係。我發覺他有智慧。我記得有一次他說：一個知道男人身上的一切的女人，通常祇把某一部份認識得很透徹，但她想像不到其他部份，那並不是說其他部份就不存在了。」
伊娃兩手分開，每隻手抓住一個椅把。
她移動過去。
「當然。你向東走過一棟房子，再向右轉。誰都會告訴你，那條巷子在那裡。」
「我不管你相信什麼。」她說。
凱蒂眸子裡露出不能控制的憎恨。她尖叫起來，一聲很長的尖銳的野獸的呼聲。亞當止步轉向她。門碰開了。窰子的打手走了三步，站好了全身重量凝聚起來，然後一拳打在亞當耳朶下，亞當仰倒在地板上。
她的憤怒超過她的控制力了。她嚥下甜酒，咳嗽起來，眼睛水汪汪地，她用手背擦去淚水。「你不太信任我了。」她說。
亞當說：「我不喜歡想到我曾經把一個人趕出這個世界。」
「誰送你來。」
「你不是誠心？」
「你不必喝，」亞當說：「我喝下這杯就走。」
羅夫走近倒下的人，測量著距離。他注意到亞當睜開的眼睛瞪著他，他不安地轉向凱塞。
「我得走了，」亞當說。
「我記得，我不要回憶過去。」
「我也不知道。」亞當說，他繼續瞪視她，彷彿她不是活著的。
「我聞得出——你已經喝過甜酒。」她站起來，從櫃子裡拿出一個瓶子，兩隻玻璃杯。她轉身時，注意到他正朝她臃腫的脚踝看。她立刻生起氣來，但並沒有改變嘴上淡淡的微笑。
「我受傷的時候需要你，」她說：「可是你是一個笨蛋。當我再也不需要你的時候，你想阻止我。去掉你臉上那個卑鄙的假笑吧。」
「來參加葬禮？」
亞當笑了。「你是一個魔鬼，」他說：「但是你想，我能相信我弟弟那麼做？」
「你不相信！你不相信！」她模倣他的口吻。「你願意我來證實嗎？」
她說：「別走，親愛的，現在別走，我的愛人。我的被子是絲綢。我要你的皮膚接觸那些被子。」
那輕柔的聲音說：「你應該穿雨衣的。我們認識你嗎？」
「我不能冒險，」他平靜地說：「你打傷我一次，我不知道你還做了什麼。」
撒玲娜谷這個冬季雨量充沛，水量如洪水泛濫，潮濕而奇妙。雨溫和地落著，浸入泥土中，沒有漲溢起來。七月間野草已經長高，而二月裡遍山靑草，牛的皮顯得緊而光滑。到三月，細雨連綿，每一次風雨沒入地下後，接著又來一次慇懃等待著的風雨。之後，山谷充溢著暖氣，土地綻出花朶——黃的、藍的、金黃色的。
亞當依然微笑著。他嚐一口酒，提醒她給她自己再倒一杯。酒瓶頸碰著她的玻璃杯，叮噹地響。
酒在凱蒂體內流動起來。她掙扎著，這掙扎的痛苦顯露在她臉上。「怎麼？」亞當問。
「天啊！那甜酒比我想的還厲害，」拉比葉先生說，接著又嚴肅地說下去。「你住在牧場？」
她笑了。「坐下——坐在這裡。你來這裡是有目的，是嗎？你如果告訴我你要什麼，我就叫適合的女孩子來。」這低沉的嗓音有一種簡潔的沙啞的魅力。而且她咬字眼時，像人在一個花和_圖_書卉紛雜的花園裡採摘花朶，從容不迫地選擇。
「我知道我能。」
他拿著杯子坐好，她說：「喝吧，很好的甜酒。」他向她微笑，一個她未曾見過的微笑。她說：「伊娃告訴我你在這裡的時候，我起初想把你趕出去。」
羅夫說：「他不回。他一點也不能打。」
「就在隔壁？」
「我不要看。」
一個輕輕的聲音說：「你不進來嗎？」
凱蒂坐在桌後旋轉椅子裡。她還很漂亮。她的頭髮恢復金黃色，嘴巴小而堅定，和平常一樣嘴角往上翹起。可是她的身材再也不窈窕了。她的肩膀胖起來，雙手卻是削瘦的，起了皺紋。她的臉頰肥而圓，下巴之下的皮膚發皺。她的乳|房還是細小的，可是肚皮因肥胖而有點突出。她的臀部纖細，然而腿部和脚部發胖，於是在短統鞋上面顯得臃腫。襪子裡頭，隱約可以看到包紮靜脈的橡皮綳帶。
「你忘了查理嗎？」
强烈的酒精在她咽喉裡焚燒著，她感覺到心裡使她驚恐的騷動。「我不怕你或任何人，」她說，又喝下第二杯。
「我只是想喝一杯。」亞當說。
「你以為我會毒死你吧——」她住口，生氣她說了這句話。
亞當閉上眼睛，他的腦子和甜酒一起晃動。他睜開眼睛，兇狠地搖搖頭。「那沒有關係即使那是真的，」他說：「那一點也沒有關係。」突然他笑了起來，因為他知道那是事實。他站立起來時太快了，不得不抓著椅背，支撑暈眩的身子。
「我不了解，」他說：「我知道，但是我不能相信。我知道在白天我不會相信的。那會是一個惡夢。但是不，它——它不可能是一個夢——不。因為我記得你是我兩個男孩的母親。你沒問到他們。你是我兒子的母親。」
「她認識你嗎？」
伊娃的眼睛潮了，她輕鬆了。「他在這兒，」她說，把亞當背後的門關上。
「噢，是的。」
「我能做任何事，」她說：「現在，我的愛人，脫掉你的衣服。我要給你看，我還能做什麼事。」
再倒給他一杯熱甜酒後，他從櫃臺後拿出一塊濕布。「你可以擦掉那些，」他說：「葬禮是不太快樂的事。但如果下起雨來——那真是凄涼。」
二
凱蒂雙肘靠在膝上，兩隻手托著下巴，於是手指遮住她尖尖的耳朶。她的眼睛閃出得意的光芒。她的聲音是譏刺地溫柔。「一個傻瓜常常留一個漏洞，」她說：「我小時候就發現到那點我是你兒子的母親，你的兒子？我是母親，是的——但是你怎麼知道你是父親？」
「我聽到一些醜事，」他說：「卑鄙的醜事。」
「沒有，」他說：「我沒聽說過。起初叫我有點發狂，但現在我完全好了。」
「我奇怪！你恨得那麼深的是什麼。」
凱蒂檢視一束放在檯上的相片，都是同樣尺寸，由同一個照相機拍成，非常明晰。雖然每張照片上的人物不同，他們的姿勢卻都是一副疲乏的神態。照片上女人的臉，沒有一張是朝向鏡頭的。
「你不能。」他說。
「你什麼意思？」
歲月的工作是微妙的。倘使有一個人一直在她身邊的話，可能一點改變也看不出來。凱蒂臉上沒有皺紋，她的眼睛銳利而淺顯，鼻子細緻，嘴唇薄而堅定。她額部的疤幾乎看不見了。上面擦的粉配合凱蒂皮膚的顏色。
「是的。」
她靠回椅子裡大笑。
「不，現在沒有。」
剎那間她忘了和循環在體內的酒精作意志的戰鬪，此時她在這場戰爭中失敗了。酒湧上她腦子，她的恐懼消失，代替它的是不存警戒的殘酷。她攫過酒瓶，倒滿她的杯子。
她把酒瓶拿到房子中央的圓桌上，在兩個小玻璃杯裡倒滿甜酒。「來，坐在這邊，」她說：「這兒舒服些。」當他走到一張大椅子時，她看見他的眼睛注視著她突出的肚皮。她遞給他一杯，坐下，雙手交叉放在胸前。
她沒有應聲。
「你沒有理由害怕我，」亞當說：「你現在能够忘掉我了。而且你說你已經忘了。」他覺得非常溫暖而安全，比他許多年來更快活。「我進城參加山姆．漢密頓的葬禮，」他說：「他是一個好人，我會想念他的。你記得嗎，凱塞？他幫你接生雙胞胎。」
「為什麼？」
亞當的嘴巴張大了。「凱塞，你什麼意思？」
亞當起身，顫抖著，緩慢地踩上白紫蘿蘭，越過新墳。新翻的濕土塚上均勻地舖著花朵，風卻已經把花瓣吹落了，小一點的花束也被吹到小徑。亞當把它們撿起來，放回土塚上。
「你上珍妮家去。」拉比葉先生說。
「我要的，」亞當說：「它叫我舒服安寧。」
湯姆開始在後面喊他，然後疲乏地彎下身檢起電報。他坐在鐵舖外面陽光中的長板凳上，手裡拿著電報。他眺望羣山，看看那幢房子，似乎想挽救什麼事，然後他撕開信封，讀那不可規避的幾個字，人物、事件與時間。
「他不像你。」
「我可以照料你的。」
她依然漂亮整潔。只有她的手真正老了，手掌和指端發亮地緊綳著。手背生起皺紋，有褐色斑點。她穿一件樸素的暗色衣服，長袖子。唯一的對比是手腕和頸部波浪式的白花邊。
凱蒂喊道：「亞當ｈttｐs://ｍ.hｅｔuｂｏok.com•ｃoｍ！」
他坐下，她的手就不發抖了。「你以前沒聽說過嗎？」
「噢，他不能，伊娃，你知道誰就要來。」
「是的——他是一個老朋友。」
「你喜歡喝一杯嗎？」
門上敲門聲響時，她喊道，「進來，」嘴唇幾乎不動一下。
拉比葉先生說：「假如是驅寒的話，你喝的已經够多。不過你如果想喝一杯，我有一些牙買加的陳年甜酒。我寧願你喝那種。五十年了。水會把酒味冲淡的。」
他跪著起來，膝蓋靠著地板休息。他說：「你曉不曉得，我愛你勝過愛世界上任何東西嗎？我愛過你的。是那麼強烈，以致許久許久才能把它消滅。」
一
「我不奇怪。他有許多朋友。可惜天氣不好。你應該再喝一杯，然後上床。」
「我想我就那麼做。」亞當說。他覺得血湧上臉頰，熱滾滾地流入雙臂中，就如一種不同的滾熱的液體，在他體內循環。然後這股熱氣溶進了冰冷的密封的箱子裡，那裡儲藏著一些被囚禁的念頭，於是這些念頭膽怯地顯露出來，像那些不知道自己是否受歡迎的小孩。亞當拿起那塊濕布，彎下身擦他的褲管。血在眼睛後部扑動。「我想再要一杯熱甜酒。」他說。
湯姆單獨在牧場上。甚至那片土堆也富饒可愛起來，燧石塊隱藏在青草裡。漢密頓家的牛長肥了，羊咀嚼高過背部的青草的嫩芽。
「鰥夫？」
她已經淪出一點甜酒，濕潤了她的嘴角。「我恨他！」她說：「假使我做得到的話，我會殺死他。」
「久仰。結婚了？」
「你現在要用皮靴嗎？凱蒂小姐？」羅夫問。
「你傷得太厲害，不能計畫那麼一件事。」
女孩子走到桌前才回答。在增强的光線下，她的臉顯得繃緊著，眼睛閃亮。「這是個新的，一個生人。他說他要見你。」
「盡你能受得下的熱度喝下去，」他說：「那會把白楊的冷氣也趕出來的。」他拉了一把椅子坐下，再站起來。「你叫我也冷起來，」他說：「我自己也要一杯。」他拿了他的杯子到桌旁，坐在亞當對面。「它起作用了，」他說：「你進來的時候，蒼白得嚇壞我了。你是生客？」
亞當拿他的杯子走到一張桌子前，不舒服地穿著他淋濕的衣服坐著。拉比葉先生從廚房拿來一個熱騰騰的水壺。他把矮肥的杯子放在盤子裡，拿到桌上。
她越來越緊張，亞當卻生出一種溫暖的冷靜。
「為什麼，他對我們很好。」
「不。」
「我會再來的，」他說：「我必須看到你——並不是我不信任山姆，不過想對我自己證實一下。」
亞當看見山姆躺在棺木裡，知道他不願意他死。而既然棺柩裡的臉孔不像山姆的臉孔，於是亞當單獨走開，依舊當他是活著的人。
「你也是傻瓜。我記得他們怎麼說。『她不是一個漂亮的小東西嗎？那麼甜，那麼文雅？』但就沒有人知道我。我叫他們耍把戲，他們也永遠不會知道。」
亞當繼續朝她微笑。
凱蒂動也不動地坐著，好像停止呼吸。伊娃膽戰心驚。她想到梳粧檯的抽屜放注射針的地方。
「你什麼意思？」
凱蒂尖叫道，「用皮靴！給他皮靴！」
「一點也不，」亞當說：「我開始認為你是一個畸形的人——或者根本不是人。」
「嗯，他是誰，伊娃？」
「我不相信。」亞當安靜地說。
她跳起來，跑向書枱，把那些棕色信封拿到桌上來。「看看這些。」她說。
「噢，你看到了。而你不相信！我要叫你哀求著上這兒來。我要叫你發狂。」她試圖以她的意志力控制他，然而她看到他是疏遠又自由的。她的憤怒凝結成為毒素。「沒有人逃得過的。」她輕柔地說。她的眼睛平板而冷靜，但她的指甲緊糾椅套，扯著上面的絲。
「是的，我不。」他舉起杯子，喝下他的甜酒，然後站起來，倒滿兩杯。
她改變了態度。「也許你用不著忘掉，」她說：「假如你覺得一切都好了的話，也許我們可以在一起。」
四輪雙座馬車都已經離開撒玲娜公墓了。家人和親友回返中央大道奧妮的家去，在那邊吃飯、喝咖啡、看看大家怎樣感受，以及談著那些得體的事。
「可是你說他自殺。他一定為這件事很難過。」
凱蒂坐下來。她用嘴呼吸。她的手在胸前扭絞。「亞當，」她說：「我恨你，我第一次恨你了。我恨你！亞當，你在聽嗎？我恨你！」
「我反正要給你看。」她拿出一張相片。「看這個這個是州參議員。他想他要競選國會議員。看看他那個大肚皮，他的乳|房和女人一樣。他喜歡挨鞭子，那條痕——那是一條鞭子的記號。看看他臉上的表情！他有妻子，四個小孩，而且就要競選眾議員。你不相信！瞧這個！這一塊白尿泡是個市議員；這個大個子瑞典人在靠近白郞哥郊外有一個牧場。瞧這兒！這是個加州大學的教授，老遠跑來這兒，要人家把便物潑在他臉上——哲學敎授。再看看這個！這是個傳福音的牧師，一個耶穌的小弟弟！他常常燒掉一棟房子，去得到他所要的。我們現在用另一種方式把那個給他，看到他瘦瘦的脅下點燃的火柴沒有？」
凱蒂坐著，和_圖_書發怔地看著門。她的眼神是悽愴的。
亞當不得不站起來，倒滿他自己的杯子。一種完全陌生的感覺生出來。他在欣賞他在她身上看到的。他喜歡看她在掙扎，他覺得懲罰她是愜意的，但他同時存著戒意。「現在我一定要小心，」他對自己說：「別講話，別講話。」
冷風吹過墓碑，在紅杉木間呼嘯。許多墳上有鐵鑄的星，標明那是北軍將士之墓，每顆星上面各有一根去年陣亡軍人節時插上的被風吹壞的旗子。
「他是傻瓜，」凱蒂說：「我聽見他走到門口哀求。我整夜在笑。」
「假使我看透了你的話，也許就好了。」亞當說。
亞當的鞋沾滿泥漿，黑長褲管上也濺上汚泥。到蒙特雷路將近有一哩之遙。亞當走到那路時又髒又濕。他向東轉入撒玲娜市區。雨水停在他的圓頂硬氈帽沿，他的衣領濕了，皺縮起、來到約翰街上，這條路轉彎成為大街。走在人行道上時，亞當把脚上的泥揩掉。街道兩旁的房屋擋住風，使他幾乎是立刻冷得發抖起來。他加快速度。將近大街那一頭時，他走進亞培酒吧。他要了白蘭地，很快喝下去。他發抖得更厲害了。
她說：「你記得你最初看見我嗎？」
「你是那麼傻，」她說：「像個小孩。你不知道怎麼對付你自己。我現在可以教你了。你現在像個男人。」
亞當已經得到指點。他數了兩幢房子，而幾乎漏了第三幢，因為房子前面陰暗的樹叢是那麼高而雜亂。他在門外看看陰暗的走廊，慢慢打開門，走上雜草蔓生的小徑。半明半暗中，他見到頹萎倒塌的走廊和搖晃的梯階。
「為什麼不可以？他也看透了我，而且他幫助我。」
「幹麼你不就在這兒訂一個好房間，你上床後，我會送一杯熱甜酒給你，明天早上你就好了。」
「你奇怪，是嗎！」她的警戒幾乎完全喪失了。「這不是憎恨，是輕蔑。小的時候我知道他們是一些扯謊的傻瓜——我自己的父母假冒偽善。他們並不好。我認識他們。我要叫他們做我所要的。我常常能叫人家做我要的。少女時，我叫一個男人自殺。他也假裝好人，而他要的就是和我睡在一起——一個小女孩。」
「你不會有什麼事嗎，凱蒂小姐？」
「懷孕叫你不舒服，」他抗議了。「那對你很辛苦的。」
「我不那麼想，」亞當說。
「葬禮很隆重？」
她甜蜜地向他微笑。「對你弟弟我的傷並不太嚴重。」
「我等你很久，而你沒有來，以後我想我把你忘了。」
她使亞當覺得自己很笨拙。他脫口而出，「我要找凱蒂。」
「我知道你恨的是什麼。你恨在他們心裡一件你不了解的東西。你不恨他們的罪惡。你恨在他們心裡你所得不到的良善。我奇怪你要的是什麼，最後的目的是什麼。」
亞當坐著瞭望撒玲娜東邊的山；雄偉的弗勒芒峯高踞其中。空氣是澄澈的，就和下雨時一樣。之後細雨開始隨風飄揚，雖然那時天空還沒有佈滿雲塊。
亞當試圖坐起來，倒下去後，再試一次。他坐在地板上抬頭看凱蒂。
「我不常到這兒來，」他說：「你曉得一個叫凱蒂的窰子嗎？」
「不用。」
「噢，是真心，我的愛人。是真心的，你對愛情並不聰明，不過我可以教你。我要敎你。」她踉蹌地站起來，把手放在他胳膊上。她的臉看起來鮮艷而年輕。亞當向下看到她的手，看它皺得像一隻白猴子的手掌。他厭惡地移開視線。
「我的願望就是找到那個做了那一切的男人，」她說：「然後——還有別的願望。」
「我告訴你它毒害我的。我告訴你它叫我難受。」
「那倒不錯，可能叫你不害肺炎。」
「我沒有忘掉你，」他說：「不過現在我能。」
三
「你記得我破碎的下巴，我裂開的嘴唇和我掉了的牙嗎？」
他慢慢地回轉頭。他向她微笑，就和人向一個回憶微笑一樣。然後他走出去，輕輕把他背後的門關上。
她的聲音是冷酷的。「我說用皮靴，踢他的臉！」
亞當把他手臂上的手扭開，好像牠們是電線。他踉踉蹌蹌地向門走去。
「有一次，」凱蒂說：「就是一次。」
「我和你來一杯。我好幾個月沒開那罐酒。沒有多少人要喝。這是一個喝威士忌的市鎮。」亞當擦乾淨鞋，把布扔在地板上。他喝了一口黑色的甜酒，咳嗽起來。强烈芳香的酒味充塞著他的頭部，刺|激他的鼻樑，像挨了一拳一樣。房子似乎傾斜下去，再自己豎立起來。
他的臉陰沉起來。「噢，天，記得的！」
「是的。靠近金城的一個地方。我姓特拉斯克。」
門關上後，凱蒂打開右手的抽屜，拿出一支短柄左輪手槍。她把槍膛開向一邊，看看彈藥筒把它扣好放在桌上，然後蓋上一張紙。她關掉一盞燈，靠著椅子，合著手，放在桌上。
她的嘴唇閉起來，合成一條線，大眼睛殘忍地眯著。「你想你能？」
「旅館裡的人。」亞當偷偷看著他面前的女孩。她穿一套黑衣服，沒帶飾物。她的眉目鮮明——漂亮而削瘦。他試圖想出她那一種動物，那一種夜裡的野獸。那是一種神秘的吃肉獸。女孩子說：「你願意的話，我靠近燈光一點。」