0%

「我是很好，」亞當說：「那就是我要和你談的。」他停頓一下，再悲哀地說：「去年這個時候，我會找山姆．漢密頓談談。」

「不會吧！」

「你是什麼意思？」

「看來你現在很好。」

「是的，」亞當說：「我不知道，你曉不曉得我對你父親的感想。他給我一些我永遠忘不了的東西。」

「那是真的，」韋爾說：「我正在想同樣的事。你回家去嗎？」

「是的。」阿李把滾熟的綠茶倒出來。亞當放了兩茶匙糖在他杯子裡時，他做個鬼臉。

「你想設下一個陷阱嗎？」阿李問：「我的願望沒有從前那麼强烈了。我害怕我會給說得放棄了，而更糟的是，我會因為人家需要我而留下來。請你試一試不需要我吧。那是對一個寂寞的人最有力的餌。」

「嗯，我可以安排好你一個月付多少錢。」

「你想做什麼？」

韋爾哈哈笑了。「沒有幾個人那麼想的，」他說：「而且將來有一天我讓人家一次付款會虧本的。」

山姆的葬禮和凱蒂的一席談，應該使得亞當憂傷、苦惱。事實不然。一種興奮感由灰色的悸動中產生出來。他覺得年輕、自由，充滿著饑餓的歡樂。他在金城下火車，他不直接到出租馬房去領回他的馬和輕馬車，反而走到韋爾．漢密頓的新汽車行去。

「沒有，我沒有。」

「噢，我想我的體力還能養一個孩子的。那不是我現在想的。我和一盞安靜的閱讀燈結合得太親密了。你知道，特拉斯克先生，我有過一個妻子。我和你一樣把她塑造起來，祇不過我的妻子除了我的心以外，沒有外界的生活。在我的小房子裡她是一個好伴侶。我會講，她聽，然後她講，告訴我一個女人一下午遭遇的事。她很漂亮，而且說一點風趣的玩笑。不過現在我不知道我會不會聽她講了。而且我也不願意使她憂傷或者寂寞。所以我的第一個計畫過去了。」

韋爾身上起了一種微妙的改變，一種靜默的驚覺。「我可能會說，你是山谷裡最後買汽車的人。」他半閉著眼睛，觀察亞當的反應。

「那樣不是更貴嗎？」

「不是，去以前，還有和她和*圖*書在一起的時候。我想，我需要它壯膽。」

他伸出手，把路旁銀灰色鼠尾草的毛剥掉，手指給草漿沾黏時，他聞聞那尖銳刺鼻的香味，深吸進肺部。他高興他回家了。他要看看他離開家後，這兩天裡雙生子長得怎樣——他要看雙生子。

撒玲娜之行後，在返回金城的火車上，亞當．特拉斯克置身於一團迷糊的形態、聲音與色彩的雲霧中。他腦際空空洞洞。

「也許我不是一個通人性的人。」

「原來如此？嗯，也許我得把名子登記上去。」

「嗯，有一樁事要做，可是太遲了。我想有一個妻子和自己的兒子。也許我想把在父母心裡的，所謂智慧的無聊東西傳下去，勉強我自己無能為力的孩子去接受。」

亞當說：「這是不是你想像出來？」

韋爾向他靠過去。「特拉斯克先生，我要把你放在名單上第一名，第一部到達的車子就是你的。」

阿李仔細地打量他，將要喊出來時又改變了主意。「葬禮怎樣？」

「我想一次付清好了，」亞當說：「延期並沒有道理。」

「我想到你可能去的，」阿李說：「老實說，我不明白一個有人性的人怎能等那麼久。」

「另外一個是什麼？」

「這兒全都好嗎？」

「我不知道我能不能解釋出來。無論如何，我們來談談車吧。」

「不，假如你身體好了，而且自由了，我願意我終於有一家小書店的。我願意死在那兒。」亞當默然坐了一會兒，把糖攪拌在溫茶裡。之後他說：「好笑，我發現自己希望你是一個奴隸，那麼我就可以拒絕你。當然你可以走，假如你想走。我還可以借錢給你，開書店。」

「這是憂傷的時候，」韋爾說：「你參加葬禮了嗎？」

「特拉斯克先生，那我很樂意效勞。而——」他停下來。「你一向和我家那麼親近，假如名單上有空缺，我很樂意把你移上去。」

「漢密頓先生知道的，」阿李說。他抬起頭，沉厚的眼瞼紙讓兩點光芒射出來。「我們是受控制的，我們中國人，」他說：「我們不表示感情。我愛漢密頓先生。假使你允許的話，我想明天到撒玲娜去。」

亞當喝下他那杯黑酒，舔舔嘴唇。「我hetubook.com.com自由了，」他說：「我必須向一個人講出來。我能和我的孩子生活在一起了。甚至我可以找一個女人。你明白我在講甚麼嗎？」

亞當走進辦公室時，他抬起頭，手指著一把大皮椅，那些椅子是他設備好，來哄慰那些要付給他大筆款項的顧客的。

「阿李，你這是什麼意思？」

「他們很好。我給他們做了弓和箭。他們到河那邊打野兎。不過我沒有把鍋燒熱。」

他正在研究一份宣傳廣告，由古巴直接運來的雪茄。他想他在哀悼他死去的父親，但是他並不。他的確有點為湯姆擔心，他葬禮後就直接到舊金山去。他覺得耽溺於生意中（如他安排好的）比躭迷於酒精中（可能是湯姆現在所做的）要來得體面。

「你不太老。」

「她會過得好好的，」韋爾說：「而且她要活得比我們都長。她那麼一個小女人。」在回牧場的路上時，亞當發現他注意到許多年來未曾注意的東西。他看到茂草裡的野花，看到山邊紅牛羣，沿著舒適的上山小道，邊走邊嚼靑草。

「也許我們倆人都得到他一點東西，」阿李說：「也許那就是永生。」

「也許我心裡的改變要你父親負責。」

亞當攪著茶，看糖晶旋動，溶化成液體。他說：「我去看她了。」

「我很樂意為你效勞。」韋爾說。

「做你喜歡做的，」亞當說：「上帝知道你為我做的够多了。」

阿李說：「你醉了？我幾乎不敢相信。」

「我要你幫我使我和孩子熟稔起來。我要把這個地方整頓好，或者賣掉，或者出租。我想知道我還有多少錢，我能怎麼用。」

「我想我沒嚐過你們的人所謂的快樂。我們認為滿足是可喜的東西。也許那是消極的。」

「你喜歡怎麼辦？」

「你能讓我走嗎？」

亞當問：「你母親怎麼樣？」

亞當笑了。「我認為我應該叫人家那樣想的，」他說。

亞當坐下。「我不知道我有沒有致過悼意。」他說。

「我不知道，你怎麼不會燙壞你的嘴，喝那麼熱的。」

阿李研究著他手裡貝殼般薄的茶杯，浮出一種回憶中的微笑。「也許若是你自由了，你也可以放我自由。」

「我們給雙胞胎起名字的那和圖書次喝的是不是同樣的酒？」

「我和漢密頓先生談過。我想在舊金山唐人街開一家書店。我會生活在過去，我的日子會充滿著討論和爭辯。我喜歡收集一些宋朝的雕龍的墨錠。那些盒子給蟲蛀了。那種墨是用樅炭，和祇能用野驢子皮熬出來的一種膠製成的。你用那種墨作畫時，表面上是黑的，但是它對你的視覺產生的效果，卻是世界上全部的色彩。也許有一個畫家走進來，我們就辯論到方法和價格。」

亞當進到屋裡，脫下黑衣服，他聞到他身上那股甜的，卻是立即令人嘔心的甜酒氣味。他脫掉全身的衣服，用黃肥皂擦洗皮膚，直到那種氣息全部從毛孔裡去掉。他穿上一件乾淨的藍襯衫，一條套褲，它們已經洗得很柔軟，變成淡藍色，在膝蓋摩擦部份顏色更淡。他慢慢地刮鬍子，梳頭髮。從廚房傳來阿李在爐子上煮茶的聲響。然後他到起坐室去。阿李已經在他的大椅子旁邊的桌上擺著一個杯子，一磁缸的糖。亞當看看四周，那些洗過很多次的花色都褪掉了的花布窗帘。他看到地板上破舊的地毯，牆上亞麻仁油漆布上棕色斑點。這一切對他都是新鮮的。

亞當說：「一個寂寞的人。我自己一定是很孤獨了，纔沒想到那點。」

「嗯，我是醉了。而且我想談談這件事，我看到你在看我。」

「你是什麼意思？」

「我們的人葬他們時，敲鼓撒紙錢，叫鬼糊塗，我們墳上不擺花圈，卻擺上烤豬。我們是重實際的民族，而且常常覺得有點餓，不過我們的鬼不太聰明。我們能騙倒他們。那是一點進步。」

「我永遠沒想到那點，」亞當說：「不過你總要把我放在名單上吧？」

「一個傑出的女人。」亞當複述韋爾的句子。

「真的？」阿李問。他到廚房去，拿他的茶杯，玻璃杯，和用石瓶子裝的五加皮。

我相信人的心靈有許多技巧，在它黑暗的深處，一些難題經過審查後，被丟棄或者被接受。這種作用有時與一些品性有關，那些品性是他不知道的。多少時候人在煩惱、滿懷痛苦中睡去，不明白這苦惱的來由。翌晨卻有了一個完全新穎的方向與清朗的狀態，可能那就是不可知的推理的結果。又有許多hetubook.com.com時候，在清晨血液中沸騰著快|感，腹部、胸膛因喜樂而綳緊，觸電似地，腦海裡卻沒有一件能說明它或引動它的東西。

阿李拿了茶壺進來時，亞當說：「阿李，給你自己拿一個杯子。假如你還有一點你那種酒的話，我可以喝一點。我昨天晚上喝醉了。」

「他受人尊敬，」韋爾說：「公墓裡有兩百多人——兩百多人。」

回來時他說：「數年來我每次喝這個酒都是和你、漢密頓先生在一起。」

「去了一百多人，而我母親烤好全部的鷄，把每個人照料得周周到到。」

「孩子好嗎？」亞當問。

「噢，當然你可以走。你在這裡不快樂嗎？」

「那種人不是真的死了，」亞當說著時，自己繼發現到這點。「我不能認為他是死的。他對我似乎比以前更活躍。」

阿李暗自微笑。亞當望他看時，看出來阿李不再是年輕人了。他面頰上的皮膚綳緊，像燃燒似地發亮，而且他的眼睛四周泛起紅色的皺紋。

亞當慢吞吞地說：「我不了解，我不能相信世界上有那麼一種生物。」

「你真好。」亞當說。

「幹什麼？」

「那是真的，」韋爾說，但那對他並不是真的。在韋爾看來，山姆確實死了。

「我會把事實告訴你，」韋爾說：「事實是這樣，我一直忙得一塌糊塗，為了要足够的車子來應付訂貨。啊，我有一張訂購車子的名單。」

「是的，我要回去。不過我想到進來和你談談買一部汽車。」

他回到自己的土地上時，亞當感覺到一種很敏銳的快樂，使他開始查究起來。陡然他發現自己正配合著馬蹄聲，有節奏地大聲說著：「我自由，我自由，我毋須再憂愁。我自由，她去了。她離我去了。噢，全能的基督，我自由！」

「我也想到那點。她怎樣？」

「嗯，至少我要給自己一個機會。你再給我一杯酒和一點茶，好嗎？」

「我自由了，她去了。」他高聲吟誦著。

韋爾靠椅子裡，臉上現出一種親切的微笑。「她是一個傑出的女人，」他說：「她像一塊岩石。我回想到我們以前所有的困難的時候，我們遭受過的可不少。我父親不太實際。他老是在雲霄裡，否則就埋在書本中。我想我的母親把我們聯m.hetubook.com.com結在一起，不叫漢密頓一家人成為窮鬼。」「她是一個好女人。」亞當說。

「謝謝你。」

「好多人，」亞當說：「他有很多朋友。我想不通他去世了。」

「不僅是好，她堅強。她脚踏實地。她是一股力量。出殯之後你到奧妮家去沒有？」

阿李從屋裡出來迎接亞當。他站在馬頭前，亞當從車上下來。

亞當很快站起來，碰到他的杯子，走了出去，留下阿李坐在那兒。

「噢，我有錢。我以前就有的。」

「你們西洋人的缺點，就是你們沒有鬼怪來解釋一些事。然後你喝醉了？」

阿李說：「我不認為一個人有一件事想做而還沒做好的時候，他是滿足的。」

「我從來沒想到你會走，」亞當：「我認為你就這樣待下去。」他挺直肩膊。「你能等一個時期嗎？」

「你甚至用了一些聽起來像漢密頓先生說的字眼，」阿李說：「我要為我不朽的親戚建立一個理論。」

「我好像從夢裡走出來，」亞當說：「由於一個奇怪的方法，我的眼睛亮了。我身上落下一個重擔了。」

「我想到他說過的一些東西，」亞當說下去：「他說的時候，我沒有很注意聽。但是現在它們回來了，而且我能看到他說那些事時的音容。」

「嗯，那樣當然要付利息和手續費。有人覺得它方便。」

「我想她會過得好好的，不過這一定是她一個很大的喪失。」

「她是重實際的。她知道她得給他們吃，於是她就給他們吃。」

「是的，的確的事。可是當你想到——是她自己的丈夫。」

「我想去撒撒冥紙，」阿李說：「我想在我父親墳上擺一隻小烤猪。」

「我想山姆會喜歡那種葬禮的，」亞當說：「那會引起他的興趣。」他注意到阿李在發呆看他。「把馬帶走，阿李，然後進來弄點茶。我要和你談談。」

亞當說：「就那麼稱它吧。你在這裡不滿足嗎？」

「是的，我明白。而且我從你的眼睛和你身體的姿態看得出來。一個人對那種事是隱瞞不了的。我想，你會喜歡這兩個孩子的。」

阿李倒了茶，拿起他的杯子。

韋爾正坐在他那四面玻璃的辦公室裡，從裡面他能看到他的機器的運動，卻聽不到工作時的嘈鬧。韋爾的肚皮開始突出來。