0%

「有一課講到一隻鷹把一個小娃娃帶走。」

「搖轉它。」

「火門放下——油門推上。」

阿李答道：「寄去祇不過幾天，給它一點時間吧。」

「這麼辦吧！」他聰明地說：「你們瞧，這不是我的本行。我要你們在我賣出之前看看它，聽聽它。現在我回城裡去，明天我派一個專家和這部車子來。他用幾分鐘告訴你們的，會比我花一個禮拜講的更多。我不過要你們看看。」

他走到車子前面：「這兒這個是搖桿——看到冷卻器伸出來的小電線嗎？——那是阻風。現在我指給你們看時，仔細看，你把搖桿這樣握住，搖它，直到它發動了。看我的大姆指是收進去的？如果我用大姆指繞著它這樣握著的話，它就會震動，嘿，它會把我的大姆指弄斷的。懂得嗎？」

他們又點點頭。雙生子抬頭盯著他的臉，衷心欽佩也點了頭。

韋爾把他自己的說明忘了一部份。他轉動了半天搖桿，卻借了一部四輪輕馬車和一匹馬，趕進城去。不過他答應第二天叫一個機師來。

「因為我的名字是羅意。」在笑聲中他止住了，嚴峻地對亞當說：「你把座位下面那本說明書拿出來念，聽到嗎？」

在寄出分離了十幾年以來第一封給他弟弟的信後，亞當非常不耐煩地等著回信。他忘了已經過去多少時間。在那封信未到達舊金山之前，他就大聲在阿李聽得見的地方喊道：「我奇怪為什麼他不回信。也許他生氣我沒有寫。但是他也沒寫。不——他不曉得要寫到那裡。也許他搬走了。」

機械師又一本正經地說，不過態度比較溫和些。一種開懷的友好態度代替了先前的輕蔑。「這兒，這個，」他說：「是內燃機。」他們帶著恐懼的心情，向下看那一堆醜陋的鐵。

「轉搖桿至壓縮衝程的位置，大姆指要收進去。」

孩子們很懊惱。從前亞當做糊塗父親時，卡兒曾借了他的小刀，心裡希望他會忘了要回去。但是柳樹上的樹液開始自由地奔流了，樹皮很容易剝下來。亞當討回他的刀，教孩子們做柳枝笛子。那是阿李在三年前就敎給他們的玩意兒。更糟的是，亞當已經忘了怎麼ｗｗw•hetuｂｏoｋ.cｏｍ.ｃoｍ刻，他弄不出一點響聲。

「我們還沒念到。我們看到圖畫。」

「來這邊，」小伙子說：「現在你們看到那邊那個嗎？那是開關。當你轉開那邊那個時，你就已經走向前了。現在你們把這個桿推向左邊，電瓶就接上了，懂嗎？那裡寫著Bat。那指電瓶」他們伸長賴子到車子裡。雙生子站在踏脚板上。

「在我看來，你像一個好中國人。管我叫喬。」

「火門放下——油門推上。」

「喬，你什麼意思？」

「接通電瓶。」

「嗯，」他說：「讀過了沒有？」

「打開磁電機。」

韋爾拉起煞車桿，轉下開關，向後靠在皮座上。車子沒有發火，卻爆響了幾次，因為熱度太高。

「嗯，你們今天念什麼？」

他沒有抬頭看，但他知道他們在點頭。

「打開磁電機。」

其時男孩快捷地說下去，快得把那些話連到一起，成了新世紀裡偉大的歌曲。「汽體在一個密塞的空間裡爆炸引起作用，爆炸的力量施之於活塞，經過連接桿和傳動軸，而後傳達到後輪上聽到嗎？」

「你告訴我們管你叫喬。漢密頓先生說你是羅意。」

「別碰。」

「你們讀什麼？」

在屋子裡這個毛頭小神勉强接受了乳酪、麵包、凍肉、餡餅、咖啡和一塊巧克力蛋糕。

「他老是先踩磁電機，」這位專家說：「好了！好了，來吧。曉得內惟原理滿？」

羅意大笑起來，跳進敞頂汽車。「知道為什麼管我叫喬嗎？」

「我要想法子了解它，」阿李說：「但是我可不要開車。」

孩子們輕輕地跳進跳出，摸摸一些機件，又跳開了。「父親，這個桿子是什麼？」

「我希望我可以包括在那一羣裡面。」

「舊的那課，說到蝗蟲和螞蟻。」

「當然你會，」亞當自己也不能確定地說：「嘿，你一知道後，立刻就會把它開到四處逛去。」

「不——等一下。我跳了一步。首先你得慢發火，再加大油門，不然的話，會把你的鬼胳膊弄斷。這裡這個——看清楚沒有？這裡就是點火栓，把它推上去——懂嗎？——往上推。整個往www.hetuｂooｋ•ｃｏｍ.ｃｏm上推。這裡是油門栓——把它拔下來。我現在要一面講解，一面再做給你們看。我要你們注意。你們小孩出去。你們擋了我的光。下來，他媽的。」孩子們不情願地從踏脚板上爬下，紙用眼睛向車裡看。

亞當說：「漢密頓先生昨天晚上就發動不起來。」

他們第四次這樣應答時，亞當顯得疲倦了。這過程對他似乎是無聊的。過了不久，韋爾．漢密頓開了他那部遊玩用的紅車上來時，他輕鬆了。這男孩看著開進來的汽車。「那邊那個有十六個活門，」他以尊敬的口吻說，「特別製造的。」

他的聽眾都疲倦了。說完這一切，引擎才開動。

我們現在很難想像到當初學習發動車子，駕駛和保養汽車的困難。不僅整個過程是複雜的，而且人必須從一無所知開始。今日的兒童在襁褓時就在內燃機的理論、習性和特性中呼吸，而那時候，你開始時，懵懂地相信它根本不會跑，有時候你是對的。同時，發動一部現代的汽車，你祇要做兩件事，轉動鑰匙，碰一碰起動器。其他都是自動的。從前那個過程比較複雜。不僅須要好的記憶力，強壯的手臂，天使的脾氣，和盲目的希望，而且還需要某種程度的魔法，於是你會看到，一個要轉動T型福特汽車搖桿的人，會吐口唾沫在地上，默念著一篇咒語。

「噢，天啊，」他掀起車前的蓋子。「這個是內燃機。」他說。阿李平靜地說：「那麼年輕就那麼博學。」

「那很有趣。」亞當說。

「管我叫喬吧！」這孩子沒頭沒腦地說，他加上一句，「大學！他們那些傢伙曉得什麼？他們會安裝分電盤嗎？他們能銼電接點嗎？大學！」他往地上輕蔑地吐出橙色的口水。雙生子欽佩地看他，卡兒搜集自己舌根的唾液，以作練習。

「見鬼！不！絕不是那些中國流氓，是好中國人。」

一天中午，韋爾．漢密頓開了一部新福特，轟轟隆隆地從路上橫衝直撞上來。引擎置於低檔上，它那高高的車頂，搖搖晃晃地，活像暴風雨中的船，黃銅的水箱，和放和_圖_書在踏脚板上的「普萊斯特黎得」電石氣箱，用擦銅膏擦得亮亮的，光耀奪目。

「很好，」機械師說：「他們跟得很快。」

「我不知道他是不是真的會上這兒來？」亞當問自己，他也不知道他是否要查理來。現在信已經寄出去了，亞當卻害怕查理可能接受。他就像一個不安靜的嬰兒，手指伸向每件拿得到的東西。他插入雙生子之間，問他們無數個關於學校的問題。

他深深吸一口氣：「現在你們準備好了嗎？慢發火，加大油門。火門推上，油門扳下。現在接通電瓶——向左，記住——向左。」一個大蜜蜂似的嗡嗡聲響了：「聽到嗎？那是感應線圈通過電流。假如沒有那個響聲，那你就得把那幾個電接點調整一下，或銼好。」他注意到亞當臉上惶惑的神態：「你在那本說明書裡會念到的。」他和藹地說。

「但是壞的可不。」阿李說。

「你們還沒讀過座位下面那本說明書嗎？」

「喂，」卡兒說：「我以為你的名字叫喬。」

「我會的。」亞當說。

「把阻風打開。」

「噢，天啊，」年輕人厭煩地說。他神氣活現裝模做樣，下了決心，向車子走去。「照樣可以開始，」他說：「天知道你們沒念過說明要花多少時間才行。」

「我習慣吃熱的，」他說：「你們最好把那些娃娃弄開，如果你們想留住這部汽車。」這個技工慢條斯理地吃過一餐，並且在走廊上小憩之後，就拿了包裹，到亞當臥室去。幾分鐘後他出現了，穿著條紋的工作褲，一頂白帽子，帽前面印有『福特』兩個字。

那男孩轉身面對他，咆哮道。「你說什麼？」他向亞當詰問。「那個中國人說什麼？」阿李張開兩隻手，慇懃地微笑著，「說很聰明的傢伙，」他平靜地觀察一番。「也許上過大學。很聰明呢。」

他們齊聲重複喊著：「火門推上，油門扳下。」

「我不知道，不過別碰。你不曉得會發生什麼事。」

「不曉得。」亞當說。

「現在我們從頭再來一次。就管我叫喬。」

「把這個嚼稻草的拉開，」他說：「你們說那一頭是前面？」他從車上爬下來，就和一個大使從專車裡出和*圖*書來一般。他嗤笑著雙生子，冷然轉向亞當。「我希望我趕上用中飯。」他說。阿李和亞當相顧茫然。他們忘了中飯。

羅意立刻精神百倍。「我去拿衣服，」他說了之後往屋子裡跑，當他拿了包裹衝出來時，卡兒擋住他的路。

那天早晨，他們很早起來準備好。十一點鐘時，全家人都煩躁不安。機師乘馬車來，剛好趕上中午一餐。他穿著闊頭皮鞋，女公爵式的長褲，寬大的外衣幾乎遮到膝蓋，在馬車裡他的身邊放著一包工作服和工具袋。他十九歲，嚼煙草。他在汽車學校混了三個月之後，竟然對人類懷著深刻而厭倦的蔑視。他吐口唾沫，把韁繩扔給阿李。

亞當對這種談吐困惑起來，但是雙生子卻不然。卡兒試驗地對亞倫說：「管我叫喬。」而亞倫動動嘴唇試著說：「管我叫喬。」

「是的，先生。」

「轉搖桿至壓縮衝程的位置，大姆指要收進去。」

「我記不起他說的了。你們小孩子走開，否則我要送你們到學校去，聽見嗎？卡兒，別打開那個。」

「嗯，那很有趣。」

韋爾從車子裡探身出來。「進行得怎樣了？」他問道。

韋爾．漢密頓解釋了之後，再重新解釋一遍。他的購主睜大眼睛，像㹴一樣興味盈然地抱著合作的態度，沒有打岔。但是當他開始講第三遍時，韋爾看出他講的毫無頭緒。

「就管你叫喬。」

「不必背那個——火門推上，油門扳下。」

「那個人沒有告訴你嗎？」

「把阻風打開。」

喬匆匆說下去，「福特和其他汽車主要不同處，在於它運用一個革——革命性的原理的循環傳動系統。」他停頓了片刻，臉上顯出費勁的神色。而當他的四個聽眾再次點頭時，他警告他們。「別以為你們都曉得了。這個傳動系統是，別忘了——革——革命性的。你們最好把那本說明書念一念。現在如果你們都懂了，我們就講汽車的運動。」他這段話是慎重其事地板著臉說的。顯然他很高興第一部份演講順利地過去了，不過並不比他的聽眾高興。大家臉上都帶著集中注意力的緊張的神色，可是他們一個字也不了解，因此他們緊張得更厲害。

獰惡的態度從和*圖*書這男孩身上消失了，代之而來的是慷慨激昂。「管我叫喬吧，」他說：「我『應該』知道的。在支加哥上汽車學校，那是真的學校——不像什麼大學。」他又說：「我家老頭子說好中國人，我是指好的——嘿，就和任何人一樣好。他們老實。」

「但是那作什麼用的？」

阿李說：「我不知道我會不會習慣。」

「我不知道在那裡。」亞當說。

亞當說：「阿李欽佩你對這一行的了解。」

「沒有什麼！」

「讀什麼？」亞當問。

「現在，」他說：「仔細看，我推進去，拉出來，直到形成壓縮衝程，然後，嘿，我拉出這條線，小心轉著直到吸進混合氣體。聽到那吸進去的聲音沒有？那是阻風。但別太用力拉，否則油滿出來。現在讓我講氣化器控制線路，我在車前把它疾速搖轉，當它一發動，我就趕忙跑回，把點火栓推到提前點火的位置，減小油門，把開關推倒，迅速把磁電機的電源接上——看到那兒寫的『磁電機』沒有？——那就好了。」

「搖轉它。」

「車子來啦！」韋爾佯為熱誠地喊道。他極為憎恨福特汽車，但它們每天建立他的財富亞當和阿李彎腰看著車子敞開的内部時，韋爾．漢密頓在他新增加的脂肪下喘著氣，解釋一些他自己不明白的機械的作用。

「是的，我記得那一課。我忘了以後是什麼。」

「噢，說吧！你們一定念到一點東西的。你們讀課本嗎？」

「接通電瓶。」

「羅意，我來帶你走。那部新的柩車弄壞了，你得做到很晚，準備好明天十一點給霍克斯太太用。」

他們迷茫地點點頭，惟恐阻止了這滔滔不絕的言論。「分為兩種：兩衝程循環和四衝程循環這兒這個是四衝程的，聽到嗎？」

第二天，用不著打算送雙生子到學校去。他們不肯去。那部福特冷若冰霜地，嚴肅地高高立在橡樹下韋爾停放的地方。它的新主人時時繞著它，摸它，就像你在摸一匹危險的馬，撫慰他一樣。

小伙子釘住他們：「現在我要你們跟我說，好叫你們學會。火門推上，油門扳下。」

「不知道，為什麼？」