第三部
第三十章
亞倫說：「我不知道你為什麼要那樣做。」
「你想我不敢。」
一種灰色的緊密的憂鬱落在他身上。他全心全意地希望亞倫沒有離開他走出汽車棚；他沒有蹲伏在大廳門口偷聽。他在黑暗中動著嘴唇，腦子裡默默念著這幾句話，可是他聽得見。
「不，不是雙生子。」
亞當說：「我告訴你們的不全是真的。我要單獨和阿李談話，而且天黑了，你們不能出去，所以我要你們上床——至少到房間去。你們懂嗎？」
「偌，也許以後就清楚的。」阿李說。
車子慢慢地在橡樹下崎嶇不平的窪地上開著時，阿李說：「我們忘了買肉。」
「什麼意思，鬼鬼祟祟？」
「會的，」卡兒說，然而腦子裡卻喊道：「別讓我卑鄙。」亞倫靜了，然後說：「我希望它到那裡時新鮮又好看。」
「嗯，如果他有錢，我們可以得到的，是嗎？」
「他沒有錢。」
「也是你的。」
「噢！對了，當然，當然。」當那嗡嗡的響聲在感應線圈裡發生時，亞當搖福特的搖桿，開始扳開磁電機。
「我的腦子彷彿不能清楚地想。」
「不錯，」阿李說：「我要放棄我東方人的態度，我老了，也乖戾了，我變得不耐煩了，你有沒有聽說過，所有的中國佣人老了時，仍舊忠心耿耿，但是變得刻薄？」
二
阿李喟然嘆息，雙手撑著膝蓋，挺直身子，疲乏地向前門走去，把它打開。他回身對亞當微笑。「狗屁！」他和藹地說，然後走出去，把他背後的門關上。
「我想是吧。」亞當說。
「一大堆的冰，」卡兒說：「現在睡罷。」
亞當嚴厲地說：「在人死的時候談到錢是不好的，我們憂傷，因為他死了。」
「滑稽！」亞當說：「我記不起從那裡開始了。」
「沒有。」
晚飯後，阿李洗好了碗碟，亞當說：「我想孩子們最好上床了。這是個大日子。」
亞倫把那支骨製的口笛放在桌上。「放在這裡給你。」他說。
「我用任何東西打賭，他有錢。」
「在我看來，」阿李說：「時間給予人的，除了年齡和憂愁之外，就沒有別的，我認為這個想法是大錯特錯。」
「不，」阿李說：「那是便宜的中國煙草，味道不好。」
亞當站起來，打開大廳的門，沒有看見溜到門後的影子，他到他的房間，又回來，把一張褪色的橙色銀版相片放在阿李前面。「那是我的弟弟查理，」他說，然後走向通大廳的門，把它關上。
「得趕上時代啊。」亞當說。
「親愛的主，」他說：「讓我像亞倫一樣。別叫我卑鄙。我不要卑鄙。如果你讓每個人喜歡我，唉，我要給你世界上任何一樣東西，若是我沒有，唉，我就去找來給你。我不要卑鄙。我不要孤獨。奉耶穌的名，阿門。」溫熱的淚水滾下他的臉頰，他的肌肉緊縮，掙扎著不發出哭泣的聲音。
「你的鹿脚口笛如何？我用這塊石彈子和你的鹿脚口笛打賭，一吃過飯後，我們就要上床，這是個賭注！」
「不，裡頭有蹊蹺。」然後他說：「特拉斯克先生，你是不是認為人到某個年齡，別人的想法突然變得重要了？你現在是不是比你十歲時有更敏銳的感情，或者更清晰的思想？你的視力、和圖書聽覺、味覺，是否和那時候一樣好？」
亞倫在暗中從他的枕頭上低聲說：「你冷，你受涼了。」他伸手摸卡兒的手臂，摸到手臂上的離皮疙瘩，他輕輕問道，「查理叔叔有錢嗎？」
「是的。」
「嗯，我不要，我不拿它。」
亞倫在床上坐起身子，興奮地說：「真的嗎？他怎麼把它一直送到那裡？」
「沒有人偷他的刀子，刀子在他那裡，他用來拆信的。」
「那麼你認為她不應該有那筆錢了？」
亞倫問：「要用許多冰嗎？」
「很可能。」
卡兒陰森地微微一笑。「我指明天，」他說，亞倫明白他的意思，也知道他不能告發。他不能做一點事，卡兒十分安全。
「我懂了，」阿李說：「這一點我可高興我能採旁觀的態度，他們的名譽的褲襠一定有某些淺薄的地方。那麼，就道德觀點而言，你反對把錢給她。」
亞倫打開福特車門，爬下來走出汽車棚。片刻間卡兒扯著駕駛盤，想像著他正在街上行駛，但是這樣玩沒有一點好處，不久他跟亞倫回到屋子裡。
「用火車，別講那麼大聲。」
「你們也是雙生子嗎？」
卡兒說：「父親會要和阿李講話，我要聽。」
「沒有。」卡兒說。
「他恨她。」
「那很好。」突然阿李咕嚕一聲，臉上顯出詫異的表情。他清瘦的手握著下巴。「天哪！」他說：「我沒想到那點。」
亞當顫抖著：「她告訴我，如果她有錢她會做那些事，那不是慈善，毋寧說是謀殺。」
「我不那麼說，我祇是賭他有錢。」他們靜默了片刻。卡兒狂野地循著幻想中的曲線駕駛著說：「我和你打賭，我想找出來。」
亞倫很快看卡兒一眼，慢慢地從口袋裡拿出他的鹿脚口笛。
「那一切狡猾的鬼鬼祟祟的事。」亞倫說。
「什麼意思，阿李？」
「我不知道我們有叔叔，」亞倫說：「也許我們可以擺一點花在他的墓上，阿貝拉會幫我們，她喜歡的。」
一種疼痛刺入卡兒的心窩，他的計畫對他突然成為卑鄙下流。他知道他兄弟把他戳穿了，而他渴望亞倫愛他，他覺得迷惑、饑餓、而且不知道如何是好。
「特拉斯克先生，我預言有一天你將看不到一匹馬。」
亞倫沒有退避，也沒有反應，他向後退，注視卡兒的臉。
亞當從口袋裡拿出信來，放在桌上。「我要你念這個，仔細念，然後——我要和你談談。」阿李拿出他的半邊眼鏡帶上，他在燈下打開信念。
「我想是那樣的。是的，我看得出來，如果我不幫忙，她可能拿不到錢。」
「那麼說吧。」
亞當向他微笑，拿了信走出去。一個很少收到信的人不輕易拆開信。他掂掂重量，讀信封上寄信人的姓名和地址，看看字跡，研究郵戳和日期。亞當在把這一切做完之前已走出郵局，越過人行道，到他的福特那邊。信封的左上角印著比羅斯．哈維，律師，他們的地址是亞當遷走時康涅狄克州那一個市鎮。
卡兒說：「看到我頭上發靑嗎？」
「嗯，你有嗎？你對你自己的認識難道不如我嗎？」
「我祇是以為你在擔心。」
「你願意我給你把牌攤出來嗎？局外人有時能做到那點的。」
「我不知道，」阿李說：「我猜想它叫我記起一些東西，一些我很m•ｈetuｂｏok•cｏｍ•com熟悉的東西，不很複雜的。」阿李的眼皮半閉著。「好了——我要把你的思緒像鷄蛋麵一樣拉出來，讓它們在陽光裡曬乾。那女的還是你的妻子，而且她還活著。按信裡的遺囑所說的，她能繼承五萬元的遺產，那是一大筆錢。用它可以做一大堆好事，也可以做一大堆壞事。你弟弟如果知道她現在在那裡，做的什麼勾當時，他會讓她有那筆錢嗎？法庭常常想照立遺囑者的意願做的。」
「很好，」亞當說：「他是我唯一的兄弟，就像卡兒是你唯一的兄弟。」
「有什麼糾葛嗎？」阿李問。
亞倫抗議說：「父親告訴我們不要碰它的。」
郵局局長憤怒地把「特」信箱裡的信件翻閱一遍，抽出一個長信封。「唔，我會看到你在醫院裡。」他惡意地說。
「亞當．特拉斯克先生，金城，加里福尼亞州。先生，」它以暴躁的口吻開始，「過去六個月我們費盡各種方法要找到你，我們在全國報紙上登啓事，都歸徒然，直等到你給你弟弟的信由本地郵局轉到我們這裡時，我們纔確定你的下落。」亞當感覺到他們的不耐煩。第二段以完全不同的口吻開始。「這是我們可悲的責任，通知你關於你的弟弟查理．特拉斯克之死。他因患肺部的疾病，臥牀兩週後，在十月十二日去逝，葬於單身漢公墓。他墳上沒有石碑，我們料想你將親自執行這憂傷的責任。」
亞倫膽怯地爬進去，舒服地靠在座位上，卡兒把輪子向左右轉動。「嘟，嘟，」他說：「知道我想什麼嗎？我想查理叔叔有錢。」
「好罷，」亞倫迷茫地說：「我不知道為什麼。」
郵局局長從他那金黃色的小巧的鐵欄中看出去。「我看到你有了一部那種混帳傢伙了。」他說。
「它們會把鄉村一帶改觀，到處聽到它們的響聲。」郵局局長繼續說道：「甚至在這裡我們也感覺到了。以前人通常一禮拜來拿一次信，現在是天天來，有時一天兩次，他就等不及他那本混賬的百貨目錄，到處跑，老是到處跑。」他的厭惡心是那麼強烈，於是亞當知道他還沒買福特。那是一種嫉妒的表現。
「他是你的查理叔叔。」亞當說。
「噢，考慮這一點。她沒有姓名，沒有背景。從地下竄出來的一個妓|女。她不能正當地要求這筆錢，如果她曉得了，而沒有你幫忙的話。」
「並沒有啊，你要談談這封信，就談吧，我要從你所講的知道我是否能給你一點誠懇的意見，或者還是附和你自己的意見。」
「那就是我要談的。」
阿李問：「需要幫忙嗎？」
「你不告訴我嗎？」亞倫問：「我不在乎你說不說。」
「他不會曉得的，進來！」
卡兒的眼色冷酷起來，臉沉下去，他靠得很近，壓低聲音說：「你不會說的，因為如果你說出來——我會說誰偷了他的刀子。」
一
「嗯，你在那裡够久了。父親要講的是什麼？」
「他愛她嗎？」
阿李回到起居室，把通大廳的門關上。他拿起那個鹿脚口笛，看看再放下。「不曉得那裡頭發生什麼事了。」他說。
亞當從信箋上斜睨著孩子們和阿李，三個人都等待他念下去。亞當的嘴合成一條線，他摺好信，放在
和-圖-書信封裡，而把信封小心地放進內衣口袋。
「我不知道怎麼辦，」亞當說：「我得好好想。」
「我沒有，我為我弟弟難過。」亞當腦子裡正試圖安排信內的事，那就像一隻下蛋的母鷄在窩裡蠕動著一般，他覺得他應該單獨一人吸收它，他爬上車子，茫然地看看這部機器，他一點也記不起來了。
阿李嘆息。「這根本沒什麼關係，那不是你的難題，是嗎？」
「不，」阿李說：「我不是開玩笑，東方人講話如果像我剛才那樣含含糊糊卻彬彬有禮，那就是表示在我發表我的意見之前，我願意先知道你的意見。」
亞當問：「偌？」
卡兒看到亞倫臉上迷亂無助的神色，感覺到他的力量，這使他高興。他所想所計畫的，勝過他的兄弟。他開始想對他父親如法泡製。對阿李，卡兒的狡計行不通，因為阿李溫和的腦子毫不費力地跑在他前面，老是在前頭等著，善解人意地，而在最後一刻平靜地提醒他說：「別作。」卡兒尊敬阿李，也有點怕他。但是這裡的亞倫，無助地看著他，是他手中的一團泥。卡兒突然對他兄弟感覺到一種深沉的感覺，並生出一股在他軟弱時保護他的衝動，他用手臂圍著亞倫。
亞倫又低下聲音：「但是怎樣保持新鮮？」
三
阿李拿近相片。「很難看出來的。不過從他的表情看來，我以為你弟弟沒有什麼幽默感。」
「你這樣講是不是不客氣？」
阿李用手遮住嘴，掩飾他的微笑。亞當再把信看下去。它的語氣又改變了。
「還有回憶。」
「我怎麼憂傷呢？」卡兒說：「我從來沒見過他。」
阿李氣憤地說，「我想我簡直浪費時間，你是不是對你自己說謊，或祇是對我？」
「我弟弟可不要那種勾當。」亞當說。然後他記起了酒店樓上那些女孩子以及查理定期造訪她們。
「她說她會毀掉撒玲娜許多有名譽的人。她也做得到的。」
「噢，那隻兔子的事，和偷偷跑到車子這裡來，而且你跟阿貝拉說了什麼，我不知道是什麼，但你叫她把盒子丟掉了。」
「你什麼意思？」
「你願意把問題提出來討論嗎？」
「我只記得告訴他們上床去。」
亞倫說：「它現在是你的了。」
「這是很微妙的道德問題，」他說：「你允許的話，我就去請教我那些可尊敬的親戚——當然不說出你的名字。他們會討論它，像小孩在狗身上找扁蝨一樣。我敢說他們一定會得到一些趣的結論。」他把煙斗放在桌上。「但是你沒有選擇的餘地，對不對？」
「呵，嗬，」卡兒說：「你想知道嗎？」然而他覺得不安。
卡兒帶上他那副「小男孩」的臉孔。「為什麼？」他問道：「現在上床太早了。」
「我想是的，」亞當說。決定打開信後，他拿出小刀，掀開大刀刃，找開口的地方，但找不到，於是把信拿到陽光裡，要確定不割破信紙，然後割開一端。他吹開那一端，用兩隻手指抽出信箋，他很慢地念著信。
「當然沒有錢，」亞當說：「你從那兒想到那種事？」
「噢，那不完全是我的意思。當我讀你弟弟的遺囑時，叫我深覺得他可能有一種特殊的、殘忍的戲弄意味。他喜歡你嗎？」
「也是我的嗎？和-圖-書」亞倫問。
「你想父親會撒謊？」
卡兒問道：「他是我們的叔叔嗎？」
「是的，回憶。沒有它，時間對我們就無能為力了。你要和我談什麼？」
「那是鴉片？」亞當問道。
亞當岔進去，「嘿，你們吵什麼？我說你們孩子該上床了。」
「為什麼？我一向不喜歡欺騙。你的路線已經畫好。你要做的已經寫下來——寫在你每一口呼吸裡。我要隨我喜歡的說。我是怪癖的，我覺得厭煩了。我在嚮往舊書本不好的味兒和好的思維的滋味。面對著兩套道德，你會隨你受的訓練做去，你所考慮的不能改變它。你妻子是撒玲娜的一個娼妓的事實不能改變任何事。」
準備就餐時，亞當坐著發愣。他知道他需要阿李的幫助，須要一個能澄清思路的旁聽者的幫助。
亞當不安地動著。「我希望你不賣關子，」他困惱地說：「你叫我覺得像走馬燈裡的影子。」阿李從口袋裡拿出一支煙袋，一個長而細的烏木桿子，和一個像杯子樣的小銅煙斗。他在煙斗裡裝上細如髮絲的煙絲，然後點了火，吸了四口煙，再讓煙斗熄滅。
「那是很遠的——在美國那頭。」
那時候就好像聖經中的時代，世上也有神蹟發生。不過那一課的一禮拜後，一部福特搖搖擺擺地來到金城的大街上，震抖一下，停在郵政局前面。亞當坐在駕駛座上，身邊是阿李，兩個男孩神氣活現地坐在後座上。亞當朝下看了看，四個人一起念道：「剎車——加大油門關掉開關。」那部小機器吼叫了，然後靜下來。亞當在走出車之前，向後靠了一會兒向後靠了一會兒，疲乏然而驕傲。
「用冰，」卡兒說：「他們要把它周圍擺著冰。」
「你是什麼意思？做什麼？」
阿李說：「是了，那就在他臉上——愛與謀殺。而這兩樣把他造成一個守財奴，守財奴是一個受驚的人，躲在金錢的堡壘裡。他認識你的妻子嗎？」
亞倫興奮地說：「我知道！我們拿花到母親墓上時，我們也拿一些給查理叔叔。」然後他略為憂傷地說：「我希望在他死之前我知道我有叔叔。」他覺得他去世的親人多起來了。「他好不好？」亞倫問。
「你那樣講是什麼意思？」亞當詰問道。
兩個男孩都說：「是的，父親。」於是他們隨著阿李穿過大廳，到屋子後部他們的房間去。他們穿好睡衣回來，向父親說晚安。
「那你為什麼抽？」
亞當深深吸一口氣，屏著息把這一段重念一遍。他緩慢地呼出氣，以避免嘆息。「我弟弟查理死了。」他說。
亞當站起來，他滿臉怒容。「你既決定要走，現在你就無禮了，」他叫道：「我告訴你，我還沒決定怎麼處理那筆錢。」
「他一點也沒有，」亞當說：「他從來不笑的。」
「這裡有給律師開業的地方嗎？」
「我不要傷你的感情。」
卡兒問：「他有錢嗎？」
「是的。」
卡兒靜靜躺著，試圖控制他的呼吸。
「我說出來呢？」
「你明天要寄回信，」阿李說：「你就可以買肉。」
「也許你得替你弟弟想想，」阿李說：「你妻子現在做的事不好也不壞，什麼環境都能出聖人。」
「偌，你認識你弟弟。你要是不懂的話，我一個從來沒見過他的人怎能懂呢？」
卡兒把他兄弟帶到外面，領他到放
和*圖*書福特的汽車棚裡。卡兒打開門，坐在駕駛盤後面。「來吧，進來！」他說。「那好，不錯。」
阿李拿出煙袋，用一根小銅針把煙灰挑掉，再裝滿煙絲。當他慢吞吞地吸進第四口煙時，他掀起厚眼瞼，注視亞當。
「你不敢。」
「我可不要一部。」郵局局長說，這表明他的妻子正催著要他買一部。是女人在催迫著，社會地位牽涉其內。
卡兒悄悄爬過黑暗的大廳，摸索著進入他和哥哥睡覺的房間。他看到雙人床上他哥哥在枕頭上的頭部輪廓——但是他看不清亞倫是否睡了。他很輕地躺下，在他旁邊慢慢地轉動身子，手指交叉放在頭下，出神地看著暗中千千萬萬細小的彩色的光點。窗帘慢慢地凹向裡面——晚風吹過去了，破舊的窗帘輕輕拂著窗子。
「別那樣對我說！」亞當說。
「也許你是對的。」亞當說。
「我說，」卡兒低語道，他轉過身，於是背朝著他哥哥。「父親要送一個花圈給母親，一個大得不得了的康乃馨花圈。」
他以愉快的聲調說：「嘿，我認識比羅斯和哈維律師，和他們很熟，我不知道他們有什麼事？」他把信封拿近看。「我奇怪他們怎麼得到我的地址？」他看信封的背面，阿李微笑地注視他。「也許答案在信裡頭。」
「噢，晚飯前打好賭，晚飯後亞倫輸了，交出賭注。我們那時候在講些什麼？」
「我很難過。」阿李說。
亞倫慢慢說：「我不要知道你為什麼要那樣做，你老是有一個目的，我就不曉得為什麼你那樣做，我不知道那有什麼好處。」
「身為死者之律師，我們愉快地告知你，你弟弟由於勤勞、見識、而積聚了一筆相當大的財產，包括土地，證券及現款共逾十萬元之鉅。他的遺囑（在這辦公室內寫下簽證好的）在我們手裡，可按你的要求寄上。遺囑中所述遺下的一切現款、不動產及證券，由你及你妻子平分，若你妻子已死，即全部歸你，遺囑同時訂定，若你已死，全部財產歸你的妻子。由你的來信我們判斷你仍在人世，而寄予我們的恭賀。你的忠僕，比羅斯．哈維。喬治．B．哈維書。」信末草草寫著：「親愛的亞當：在你富裕的時候，別忘了你的僕人。查理一毛不拔，他把一塊錢捏緊得鷹都叫起來了。我盼望你和你妻子由這些錢得到快樂。你那裡有沒有給一個好律師開業的機會？我是指我自己而言，你的老朋友，喬．哈維。」
阿李和孩子開始輕聲地說：「火門推上——油門板下——接通電瓶。」
「我不知道，」亞當說：「有時候我想他愛我，有一次他要殺死我。」
「醃肉鷄蛋怎樣？」
「真的？我想是忘了，嗯，我們有別的嗎？」
「好像你太重視孩子們的事了，可能一點事也沒有。」
「你用什麼賭？」
「你是什麼意思？偌，我知道了。你在開玩笑？」
「我聽不懂。」亞當無助地說。
「那就是我要做的。」
卡兒說：「我不要。」
「不，不是的。」
阿李在燈下研究著閃亮的金屬，移動像片以避免反光。「那是很久以前的，」亞當說：「我到軍隊之前。」
「沒有東西。」亞倫說。