0%

凱蒂知道女孩子對她的感覺。她們極其怕她，是她使得她們那樣怕她。很可能她們恨她，那沒有關係。但是她們信任她，那就有關係了。假如她們按著她定下的規條，完全照著去做，凱蒂會照顧她們，保護她們。這其中沒有愛，也沒有尊敬。她從來不獎賞她們，而她在趕掉一個犯規的人之前，祇懲罰她兩次。女孩子們的確有著知道她們不會無緣無故地受懲罰的安全感。

「我會寄給你，」凱蒂說：「而且，伊瑟，」她安詳地繼續說道。「我還是認為你應當把那些瓶子送去分析一下。」

「有的，給我燒一壺茶，愛樂絲，你熨好那件衣服沒有？」

「是的，太太。」

「我曉得了。管我自己的事。」

她躺在枕頭上飲茶時，一邊探索著她的思緒。為甚麼想起查理來了？然後她明白了。查理是聰明的。依他那種瘋狂的方式說來，山姆．漢密頓是聰明的。那就是叫人恐懼的念頭——聰明人是有的。山姆和查理都死了，但是可能還有別人。她很慢地把它整理出來。

「偌，我想假如你明白的話，你讓我一個月有一百塊錢，嘿，我就能過活，也許恢復健康。」

她放棄搜尋，再回到工作上去，但是查理的臉在她背後，在她肩膀上看。她的手指開始痛了，她把賬單放在一邊，在房子裡走一趟。這是個漫長的無精打采的夜晚——星期一晚上。來的客人甚至不值得演出馬戲。

凱蒂急促地呼吸著，身上開始起了恐懼的芒刺。她應該到紐約或別的地方去——別去管這個窰子賣不賣。她不需要這筆錢。她有足够的錢。沒有人能找到她。是的，假如她跑掉了，那個聰明人聽到伊瑟說那個故事，那不是證實了嗎？凱蒂從床上起來，吃了一服很重的鎮靜劑。從那時開始，那蟄伏著的恐懼常常在她身邊。當她知道手上的痛楚轉變為關節炎時，她幾乎高興起來。一個不懷好意的聲音低低地說，它可能是一種懲罰。

那個暗色頭髮的人說，「差不多一百塊錢。」

伊瑟會知道為什麼，她怎麼樣被驅逐出境。伊瑟不聰明，但她可能說給一個聰明人聽，那個嘰嘰喳喳的聲音會把這件事說出來，費姨怎麼生病，她什麼樣子，還有遺囑的事。

可是漸漸地，她發現自己在想這件事。一天晚上，當她在核算藥單的項目時，一個念頭進入https://www.hetubook.com.com她腦中，像隕星一般閃了一下，很快地就消失了，使她得停下她做的事，把它找出來。查理陰沉的臉怎麼夾雜在這念頭中呢？還有山姆．漢密頓困惑的快樂的眼睛？而且為什麼這個突發的念頭使她恐懼地顫抖起來？

伊瑟說：「法官，我要單獨談話。」

她走過餐廳，到廚房去，打開冰箱看看。她掀開垃圾桶蓋，檢查有無浪費，她每晚上這樣做，但是這一晚她特別認真。

「那是什麼？」

凱蒂靠在她那舖著鴨絨靠墊的椅子上，一叢神經的波動掠過她的身體，它們經過時，使細汗毛豎起，引起渾身冰冷的鷄皮疙瘩。

「你腦子裡想的是什麼？」凱蒂說。

在同一時間裡有著兩個相反的念頭，有些人是可能的，凱蒂是可能的。她相信燈光叫他眼睛發疼，同時相信灰房間是一個躲藏的洞穴，一個地下的黑塚，一個沒有人能盯住她的地方。有一次，她坐在舖著靠墊的椅子裡時，考慮到造一個秘密的門，給她一條逃走的路。然後一個想法，毋寧說是感覺，把這個計畫打消了。因為那一來她就不能受到保護，假如她能出去——就有東西能進來——那一個開始蹲伏在屋外的東西，晚間會爬近牆，悄悄地站起來，試圖向窗子裡看。凱蒂越來越需要更堅强的意志，才能在星期一下午出門。

凱蒂懶懶地說：「於是你拿去醫生那裡，他說瓶子裡有什麼東西？」

當她離開會客室時，女孩子們彼此看看，困惑地聳聳肩。正在對黑頭髮的喬說話的愛樂絲說道：「出了什麼事了麼？」

「噢，假設給少少幾滴，繼續很長時間？」她會知道的，也許別人會知道。

她再也不復健康了，紐約似乎是寒冷又很遙遠的。

她以前很少上街去，而現在她變得更懶得出門了。她知道男人秘密地瞪她，知道她是誰，假設那裡面有一個人，有查理的臉，或山姆的眼睛。於是她得勉强自己一禮拜出門一次。

「噢！」伊瑟說：「偌，也許遺失了，郵局不太負責任的。無論如何，我想到你可能照顧我，我再也沒有覺得更舒服過，好像一個重擔壓著我。」她嘆了一口氣，然後講得很快，使凱蒂知道那是練習過的。

「是的。太m.hetubook.com.com太。」

她用結著綳帶的食指拉出掛在她頸項上的一條細長的鍊子，又從乳褡裡拉出鍊墜子。鍊子上繫著兩個保險箱的鑰匙。一個刻著鳶尾花形紋章的手錶，和一個蓋子上面有個圓環的小鋼管。她小心地把管子上的蓋子旋下來，分開雙膝，搖出一個膠質的小瓶。她把瓶子拿到燈光下，看到那裡面白色的結晶體——六顆嗎啡，一項又好又可靠的保證。她很輕地把瓶子插|進管子裡，旋上蓋子，把鍊子放入衣服下面。

伊瑟的造訪最初並不怎麼煩惱凱蒂。她知道別人對一個妓|女的怨憤，怎麼注意，而分析那些破瓶子不會顯示任何類似毒藥的東西。她幾乎把費姨忘了，這强烈的回憶僅祇是一個不愉快的記一憶。

凱蒂坐立不安。她把她所有的文件整齊地放在書桌的小架子裡。當喬把茶盤拿進來時，她讓他放在床旁邊。

「每一件都是圈套，」法官說。「下一個。」

「你沒有收到我的信？」

那是在偏屋造成之前。凱蒂把查理遺贈的錢收集好了，那張支票換成了很多鈔票，一大一大捆的鈔票，存在蒙特雷銀行的保險箱裡。

「你別說下去了，說我瘋了——」伊瑟說道。

伊瑟等著，一直等到她確定凱蒂不肯開口了。「偌，像我說過的，我常常相信我的夢。滑稽得很，那裡沒有什麼東西，除了一些踩碎的藥瓶，和一個點眼藥用的小橡皮扣子。」

「我不要誰有麻煩，我自己的麻煩够多了，我把那個玻璃瓶放在一隻信封裡，擺在一邊。」

「不，也許你沒有，但是你又疲倦又害病。我告訴過你，我從來不虧待朋友的。你可以回這裡來，你不能工作，但是你能幫幫忙、打掃、幫廚子。你有一張床，三餐飯吃，怎麼樣？還有一點零用錢。」

伊瑟不安地動著。「不，太太，」她說：「我想我不要——在這裡睡，我沒有把那個信封帶在身邊。我把它放在一個朋友那裡。」

她走了之後，凱蒂走到屋子後面的木堆去，即使在許多年後，她還可以從不平的地上，看出它一定會被人相當徹底地翻掘過一次。

伊瑟把錢緊緊抓在手裡。她得意洋洋，這是她做成功的幾件事之一。「我不會想到那點的，」她說。「除非我不得不做。」

「假設你聽說有一個有錢的老鴇，把每樣東西遺贈給一個新來的妓|女，和_圖_書然後死了。」凱蒂很清楚她的第一個念頭是什麼。什麼瘋狂的念頭使她把伊瑟驅逐出境？現在不能找到她了，應該把錢給她，騙她把瓶子交出來的。現在玻璃瓶子在那裡？在一個信封裡——但是在那裡？怎麼找到伊瑟？

「我必須見你，」伊瑟說：「這是一個圈套。」

「我知道的第二件事——嘿，費姨死了。」她停頓一下，等待凱蒂的批評，但是凱蒂的臉沒有表情。

「你燙的不太好。」

她輕聲對自己說。「靜下來，」她說：「靜下來，別讓它擊中你，暫且別想。那他媽的臭小子！」

「你應該做的。」凱蒂說。

「是的，太太——我的房間就在大廳的桌子上面，那個守夜的賬房是我的朋友，他守夜時從來不睡覺的，好傢伙。」

「不？嗯，也許你從來沒有注意，其他的人都注意到了。我告訴他們許多事，那些都成為事實。」

第二天早晨，法官聽到平常的關於毆鬪和偷竊的案件，第四個案件提起時，他僅是漫不經心地聽著，等到控告的一方的證人簡單的作證之後，他問道，「你丟了多少？」

當副警長把伊瑟趕過巴哈祿橋上郡界時，原告走下卡斯特洛維爾街，向凱蒂家去，但又改變主意，回到基諾理髮店去理髮。

「偌，也許你記得我怎麼有了先見之明，」伊瑟開始了。「常常預言一些成為事實的事情，常常夢到以後成為事實的夢，人家說我應該做生意去，說我是個天生的巫婆，你記得？」「不，」凱蒂說：「我不記得。」

伊瑟像一個初入營的士兵在訓練他的軍曹面前一樣回答道，「我很苦。」她說。她的肌肉增厚，變得臃腫。她的衣服含有貧窮意味的那種勉强的乾淨。

「噢，我沒有做那種事。」

「要我做什麼嗎？」

「你在想什麼？」

假設我是那個挖起那些瓶子的人？我會怎麼想，怎麼做？她胸口起了一陣痛楚。為什麼那些瓶子打破了埋起來？它並不是毒藥。可是為什麼埋它們？什麼使她那樣做？她應該把它們丟在大街上的小溝裡，或者扔到垃圾箱去。王爾德醫生死了，但是他留下的記錄是什麼？她不知道。假設她發現到玻璃瓶子，知道裡面裝的是甚麼。她會問一個知道的人——「假設你給一個人巴豆油吃，會發生什麼事？」

凱m.hetubook.com.com蒂冷漠地，表面上同情地點點頭，他知道伊瑟正一步一步地要張口。正在它來臨之前，凱帶動了一下，她打開抽屜，拿出一點錢，遞給伊瑟。「我從來不會不照顧朋友的，」她說：「為什麼你不到一個新鎮子去，從頭開始？那可能改變你的運氣。」

「我告訴你我所想的，」凱蒂說：「我想你是一個臭婊子，你給打昏頭的次數太多了。」

「九十五塊錢，她今天早晨從夜班賬房那裡買了威士忌、香煙、和幾本雜誌。」伊瑟喊道：「我平生從來沒見過這個傢伙。」

「你現在在那裡——住？」凱蒂問道，她不知道這個老婆娘什麼時候才談到那個題目。「南太平洋旅館，我有一個房間。」

「是不是每月一號寄出去，或由我來這裡拿？」

「我不要知道什麼。」愛樂絲說。

伊瑟試圖不把鈔票抓緊。她像搧撲克牌一樣搖搖鈔票——四張十元的鈔票。她的嘴開始興奮地動著。

一封簽著「伊瑟」的信到她手裡，伊瑟倒底是那個鬼東西？不管她是誰，她想要錢可一定是瘋了。伊瑟——成千成百個伊瑟，每棵樹上都長出一個伊瑟，而這一個隱隱約約地在一本拍紙簿上匐匍著。

但是現在她的頭低垂在柔軟的枕頭間，她的眼睛感覺到鎮靜劑溫和的重量。

伊瑟說：「我本來希望著你會讓我拿到比四十塊還要多的錢。」「你這是什麼意思？」

當凱蒂到處走著時，女孩子們裝得特別淡漠。凱蒂曉得，並且期待它。但是這一晚上，凱蒂覺得她不是單獨一人，查理似乎走在旁邊，在她背後。

「什麼信？」

那大約是在她的手開始發痛的時候，她已經有足够的錢可以走開，不過是等待妓院賺到更多的錢的問題，但也是想等到她覺得比較健康的時候。

法官轉向警官，「她有多少？」

「為什麼？」

凱蒂坐在書桌前，警覺、存著疑心，然而充滿自信。「很久了。」她說。

「等一下！」喬說：「我不知道，你也不知道。」

「你真對，」喬說：「我們就那樣做，好嗎？」

凱蒂輕聲說：「所以你來我這裡請教？」

「你說你住在南太平洋旅館？」

法官從他的文件上抬起頭看。「兩次私娼，現在搶劫，你的損害太多了，我要你中午之前離開郡境。」他轉向警官，「告訴警長把她送出鎭界。」他對伊瑟說：「假如你回來，我就把你ｍ•hetｕｂoｏｋ.ｃｏｍ.cｏm送到極限的地方，那是聖昆丁監獄，你懂得嗎？」

「噢，那你現在不在窰子裡了？」

她突然想到唯一曾經使她感到這種恐怖的憎恨的人，就是山姆．漢密頓和他的白鬍子，粉紅色的臉頰，嘻笑的眼睛，使她發顫，低頭看地。

不久以後，伊瑟來看凱蒂，凱蒂認不出她了。

「偌，出了點狗打架的事。」

「我不知道，她好像很激動。」

「我再也不能開始了，」伊瑟說：「不應該攆我走。」她用套著棉手套的指尖擦擦眼角上大滴的淚水。「事情很糟，」她說：「最初那個新法官來時，我有了麻煩，九十天。而且我並沒有犯罪記錄——總之，不在這兒。我那個了結後卻染上病。我不知道，傳染給一個老顧客——好傢伙，在築路隊上工作。他發狠起來，把我打了一頓，鼻子打壞，掉了四個牙，而那個新法官，他給我一百八十天。倒楣，凱蒂，你在一百八十天內把熟客都丟光了。他們忘了你還活著，我就再也不能開頭了。」

「我有這麼一個夢，我記得那是什麼時候，因為那是在費姨死的一個晚上。」她的眼睛匆匆望一下凱蒂冰冷的臉，懊喪地繼續說：「那天晚上下雨，在我夢中也在下雨——無論如何，天是濕的。偌，在我夢中我看見你走出廚房門，那時天並不全黑——月亮有點露出來，而夢中的東西是你，你走到後面木堆去，彎下身，我看不見你做什麼，然後你偷偷進來。

凱蒂巡視後走回來。「我要上床了，」她對喬說：「別喊我，除非你不得已。」

凱蒂說：「別著急，伊瑟，你所要擔心的是這個好傢伙值多少錢，現在等一下。」她從前面的抽屜裡再數了六張十塊錢的鈔票，遞過去。

當卡兒開始跟蹤她時，她大大吃了一驚，而當她在白楊樹後等著他時，她近乎發狂。

「是的，太太。」

卡兒最後的一句話在她腦子裡反復地重覆著，「我高興你害怕。」她大聲對自己說這句話，以除滅這個聲響。韻律是停了，但是一個深刻的圖畫形成在她腦子裡，她讓它那樣成形，以便爾後再來檢查它。

然後她造了那個偏屋，漆成灰色，她說那是因為燈光傷她的眼睛。漸漸地她開始相信燈光的確傷她的眼睛。她的眼睛在一次上鎮子裡去之後發炎，她越來越多花時間在她的小房子裡。