0%

「我不喜歡和一個沒有錢的人合夥，我可以把錢借給你，但是那祇能惹麻煩。」

「真的嗎？」

「噢，我想問我父親，讓我來經營農場。」

韋爾把一包香煙推過去。卡兒打開盒子，然後合上。「我想我現在不抽。」

卡兒喊道：「亞倫，等一等，聽！若是他說他認為你做得到的話，別告訴父親。」

韋爾感覺到他的家人的存在，但是不了解他們。他們接受他，卻不知道他有甚麼需要他們了解的。而這時這個男孩子出現了。韋爾了解他，摸到他，認識他，意味到他的存在。這個孩子應該是他的兒子，或是他的兄弟，他的父親。往事的寒顫於是轉變為對卡兒的溫暖；那使他的腹部緊張的感覺湧升到胸膛裡。

「不，你知道。」他說。

然後卡兒做了一件韋爾．漢密頓更讚許的事。他用坦白作武器。他說，「我要賺許多錢，我要你告訴我怎麼做。」

亞倫轉過身，「我做不到。」

「你看來很疲倦。」亞倫說。

「租期還有一年多才滿。」亞當說。

「我愛他。」卡兒說。

韋爾愉快地靠在椅子上。

「下禮拜三。」

「『至少』是什麼意思？」

「租期滿了以後我可以耕種嗎？」

「噢，我們看吧，」亞當說：「你也許想上大學。」

「沒有，我一個人來的。」

「我知道他慚愧，」阿貝拉說。「我勸他別懊惱，也許他根本就喜歡自找煩惱。」

卡兒不理會這個問題，「你肯指點我嗎？」

「沒有。」

「我全部問完了。全部完了。」韋爾靠向前，手擱在搏動的淌著汗的前額上。他記不起他以前曾經那麼顫抖過。卡兒身上卻是勝利的謹慎的一躍。他知道他勝利了，他掩飾著臉部的表情，不顯露出來。韋爾抬起頭來，拿下眼鏡，擦去上面的濕氣。「我們出去吧，」他說：「我們去兜兜風。」

「我想你能。為什麼你不和校長講？我打賭羅甫牧師會幫你的忙。」

韋爾看著這個黑臉的男孩子，他喜歡他。他想，這個孩子厲害。沒有人騙得了他。「我想你不久就要做生意了。」他說。

「學校怎麼辦？」

卡兒已經下了決心，但是起先他這樣說，「漢密頓先生，你沒有孩子吧，是不是？」

韋爾說：「你喜歡他嗎？」

「你瘋了。」

www.ｈｅtｕbｏok•ｃoｍ.ｃｏｍ「可是他賠了。」

「我正在想，假如你去見他，告訴他已經考取了，那多麼好。」

幾乎每個人有他的隱痛，無人與共的。韋爾隱藏起他那大聲笑著的，運用出來的不屈不撓的好品德，他從未露出嫉妒的心。他認為自己是遲鈍的，保守的，沒有靈感的。沒有大夢想把他抬高，也沒有促成毀滅自己的絕望。他常常站在邊沿上，試圖以他的才能——謹慎、理智、勤奮——來維持他和家庭的關係。他記載賬目，雇請律師，找殯儀舘，最後由他付賬。其他人甚至不曉得他們需要他。他有賺錢和儲蓄的本領，他認為漢密頓家人因他唯一的才能輕視他。他深愛他們，一直隨時用他的錢把他們從錯誤中解救出來。他想他們以他為恥，而他辛酸地奮鬪著，為贏得他們的心。這一切都在一陣冷顫中出現。

「我不太確定。我想一磅豆子大概是三到三分半錢。」

卡兒在一個星期六早晨進來找他。看到韋爾困惑的表情時，他說：「我是卡兒．特拉斯克。」

「局面似乎是這樣的。」

韋爾發動了那部溫頓，於是綠色的大車子蹣跚地走上小路。

平常卡兒的眼睛是瞇起來的，警戒的，但是此刻它們張得那麼大，似乎要看透韋爾的心。這時卡兒最接近他自己的心靈。

「是的，先生。」

「若是你用功的話，也許你可以在明年夏天參加入學考試，秋季入學。」

「我們可以替父親賺點錢。」

韋爾從來沒見到一個說話那麼坦白的人。他幾乎因為這種坦白而靦覥起來，他也知道卡兒這麼毫無顧忌的誠實，使他多麼安全。

「我喜歡那句話。除非你知道問題，否則你怎麼能知道？我喜歡那句話。那是聰明——而且誠實。聽——你有一個兄弟。你父親是不是比較喜歡他？」

韋爾直視前面，說道：「卡兒——你要和我合夥嗎？」「是的，先生。」

卡兒說：「在賣三分錢的市價時，我們花五分錢種豆子做什麼？噢，對！但是我們怎麼能確定？」

「多少？」

韋爾仍然握著卡兒的手說：「現在我們是股東了，我和英國採購代理商有一個合同，在農業部有一個朋友，我擔保我們可以把所能找到的全部的乾豆子，用一毛錢一磅或更高的價錢賣出去。」

「看一看，我只想到處和-圖-書看看。」

韋爾搖搖頭笑了。他滿懷的歡欣。「也許我這樣做是傻瓜，不過我相信你——而且我也不是傻瓜。」他開動一下馬達，然後再讓它休息下來。「我要你仔細聽。你看報嗎？」

「你能告訴我那是什麼事嗎？」阿李問道。

「我到處逛——一邊在想。你願不願意離開學校到農場上去？」

「你什麼時候能拿到五千塊錢？」

韋爾高興起來。「假如我做得到，我願意。你要知道什麼？」

「是的，先生。」

「會的，先生，是的。那是真的。」

「我能拿到錢。」卡兒說。

「沒什麼。」阿貝拉說。

「噢，沒有。我很難過的。我想我最難過的是那點。」然後又說：「什麼叫你問起呢？」

「假如你做了，你會變好嗎？」

「那裡面沒有錢的，」韋爾說：「農人賺不到錢的。是那個從他買來再賣出去的人賺錢，你種田永遠賺不到錢。」韋爾曉得卡兒正在試探、測驗他、觀察他，他讚許著。

「我祇是想看一下。」

「天老爺！」韋爾說，他把椅子旋向前。這時他笑出來了，但不是訕笑。卡兒隨著韋爾微微地笑。

「噢，坐下。我想你不抽煙吧。」

「還有一個問題，」他說：「你若是不回答我也不會介意。我想我是不會回答的。是這個：假設你得到這筆錢，給了你父親——你會不會想到你這樣做是買他的愛？」

「阿貝拉怎麼辦？」

「是的，先生。」

「為什麼不？」

卡兒不作聲。

「噢，你說你要把你父親賠掉的錢還給他。為什麼？」

「你說你不確定是什麼？你怎麼知道那個價錢？」

韋爾多肉的臉扭曲著，往事似冷風拂過他。他沒有慢慢地回顧往事，那全部在一剎那間出現，那些年月，如一張圖畫，一種感覺，和一種失望，全部塞住他的思路。像一部快照相機攫住了世界一般。一剎那間，山姆如黎明一般美麗，他的幻想如燕子的飛翔，湯姆那一個霹靂火，聰敏又沉思的駕御風暴的烏娜，和可愛的摩莉，歡笑的黛西，漂亮的喬治，他的可愛像充斥在房間裡的花香。還有祖，最年幼最得鍾愛。每個人毫不費力地把一樣才能帶到家裡。

韋爾抑制了發笑的衝動。這句話雖然天真，他卻不認為卡兒天真。「每個人要錢，」他說：「你說許多錢是指多少？」

「不，」卡兒說：「ｈｅｔｕbooｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ我想會變壞。」

「好的，先生。」卡兒說。

亞倫說：「我要離開這個地方。我永遠不要回來。他們還在喊我們萵苣頭，笑我們。」

那天晚上飯後，卡兒說：「父親，我每禮拜五下午上農場去，有沒有關係？」

卡兒說：「你上大學以前還得念完今年和明年的功課。」

他坐在那張旋轉的紅皮大椅子裡，大半時候他頗欣賞他的生活。每逢人家談到他弟弟祖在東部廣告業上賺了許多錢時，韋爾常常說他自己是小池裡的大青蛙。

「沒有擔保，」韋爾說：「一個生意人必須保護自己。假如發生什麼意外，他就完了。事情是發生了。說下去。」

韋爾張大嘴巴。「為什麼？」他問道「我要。」

「他送你回家嗎？」

「那是一個妙法。你從那裡借的？」

韋爾不知道他沉默了多久。「我正在想，」他疲憊地說。他裝出嚴厲的聲調。「你問我一件事，我是商人，我的東西不是送出去的，我賣出去。」

「他就是在雲霄裡。我想是那個牧師。」

「是的，先生。至少——是的，我愛他。」

「是的，先生。我想我中學畢業後可能接管農場。」

卡兒問道：「她會要你走嗎？」

「我看不出來你為什麼不應該去。阿李，你看有什麼理由他不該去嗎？」

「我可害怕到大城市去，」他說：「我不過是一個鄉下孩子。」他喜歡聽到這句話後面的笑聲，這證明他的朋友知道他是富裕的。

韋爾說：「你可以告訴我你為什麼要賺那麼多錢嗎？」

「兩萬或三萬塊錢。」

「每個人都喜歡他，」卡兒平靜地說：「每個人愛亞倫。」

「你有需要的話，我有五千塊錢。」

韋爾．漢密頓喜歡汽車行裡他那玻璃盒一般的辦公室。他的事業不僅是汽車代理商，但他沒有另外一個辦公室。他鍾愛在四方形的玻璃籠子外面進行的活動。他安置了雙層的玻璃，以隔絕汽車間的嘈鬧。

「我不知道。」

「先生，我不會告訴你。」

「你愛他嗎？」

「我沒有瘋，但是我沒有賠那筆錢。我沒有一個傻瓜的萵苣念頭，但是人家照樣笑我。可是我不知道有沒有足够的錢上大學。」

「你肯嗎？」

「利息多少？」

「在我們簽訂任何東西之前。現在，你願不願意到老地方去，和藍天尼談談？」

卡兒想了一會兒。「我告和-圖-書訴你，我想賺點錢，假如你加油，早一年考取的話，我就幫你念完大學。」

「什麼時候賣出去？」

「當然。但是我能看透他，他長翅膀了。」

「真的？為什麼呢？」

上課鈴之前，卡兒在禮堂遇見阿貝拉。

「不。」

「我不知道。」

「我相信，」韋爾說：「借的？」

「我知道，」韋爾說：「我警告他不要嘗試運萵苣到東部去。」

卡兒開步向前門走去時，阿李跟他走出去。

卡兒和亞倫走到學校去。

「我們現在隨時可能加入戰爭。」

「我要賺到足够償還他喪失的錢。」

「阿貝拉要做我要她做的。」

「好，我想我沒份的。」阿李轉身回屋裡去，然後他喊道，「卡兒！」男孩子停步。「卡兒你煩惱嗎？」

「他並不打算賠掉那筆錢的。」

「你看不出？」

「噢，當然，天啊。你長大了，你父親來了嗎？」

「我父親賠了許多錢。」

「我看不出有什麼分別。」

「當然我肯。」

「我曉得了，但是你並不要種田。你父親的佃戶名叫藍天尼。他是一個瑞士籍的意大利人，一個好農夫。他耕種的地將近五百畝，若是我們能保證他一磅賣五分錢，給他一筆種子貸款的話，他會種豆子的，這一帶的農人也會的。我們能簽訂五千畝豆子的合同。」

「噢，許多人這樣想。現在，你知道目前豆子的價錢嗎？我是說在撒玲娜一百包能賣多少？」

韋爾說：「我們合夥了嗎？」

當他來到轉向特拉斯克住宅的小窪地的偏路上時，韋爾在路旁停下來。自從那部溫頓開出金城後，他就沒有出聲。這部大車在一陣低吟中休息下來。

「可能，若是你肯讓我來管，父親，我會種田的。」

卡兒想大聲喊出來，「我知道我們的母親是誰，我能把她指給你看。」那會擊倒亞倫的。

「我不知道。」卡兒說。

這個國家不知不覺地捲入戰爭的漩渦，既吃驚又受吸引。將近六十年人們沒有感覺到戰爭的刺|激。西班牙事件比較近似於遠征而非戰爭。威爾遜先生十一月間連任為總統，他在競選演講中承諾避免介入戰爭，同時他也被人指示該採取堅決的手段，不可避免的，那就是參戰的意思。商業日益興隆，物價開始上漲。不列顛的採購代理商在國內到處巡遊，大批搜購食物、布匹、金屬和化學品。國內民心激奮。人民即使在計畫和圖書著戰爭時，也不真正相信戰爭會發生。撒玲娜谷和以前一樣過日子。

「不，我不，」亞倫說：「我覺得好笑。」

「有時候我認為他笨，不過我喜歡他。」

「你這是什麼意思？」

「你以為我不知道嗎？」

韋爾說：「我要知道一件事，而且我要的是事實。你肯把事實告訴我嗎？」

「昨天晚上我聽見你進來，四點鐘，你那麼晚做什麼？」

這時韋爾開的是一部溫頓（Winton），車身和棺材一樣長，機器內部一種有力量的喘息的聲響。他從金城的南端開上郡路，衝過春天裡的風。草地上的雲雀在前頭飛翔，從籬笆上發出優美的歌聲。皮可勃朗哥雪白的巔峯巍然在目，綿亙在河谷裡的避風的桉樹，一行一行地排列著，樹上銀白的新葉在陽光中閃爍。

他望著卡兒時，他那稍為凸出的眼睛是潤濕的，男孩子問他，「什麼事，漢密頓先生？你不舒服嗎？」

「他還因為萵苣的事慚愧。」

「不，我要一個人去。」

「可是他比較愛你兄弟。」

「是的。」

「喂，對你的父親呢？」

「是的，韋爾！」

他勉强注意著玻璃的辦公室。卡兒靠在椅子上，等待著。

「五千塊錢。」

「你——我不相信。」

「亞倫要去嗎？」

「是的，韋爾。」

「我那時就念完了。」

「握手！」這位肥壯的男人和這個瘦長的黑皮膚的男孩子嚴肅地握了手。

「亞倫怎麼了？」他問道。

「有時候抽。香煙。」

「沒有，」阿李說。他研究著卡兒，「正經的打算去種田嗎？」

「是的，先生，」卡兒說：「我可以說。」於是卡兒打開香煙盒子，拿出一枝鑲著橢圓軟木的香煙，點燃了。「我會告訴你為什麼。」他說。

「我不知道。」阿李說。

「為什麼我會需要呢？」

「是的，先生。」

「是的，先生。」卡兒懷著戒心，但是他知道韋爾．漢密頓喜歡他。

「阿貝拉會有所抉擇？」

「我要上大學。我希望現在就能去。大家在笑我們，我要離開這個鎮子。」

亞當在椅子上轉過身。「幹什麼？」

「喂，我就去找校長。」他加快步伐。

「為了什麼？」

「我父親好，」他說：「我要補償他的損失，因為我不好。」