第四部
第五十三章
卡兒說：「阿貝拉，你的書你拿一會兒好嗎？我要把領子解開，把我的頭割斷了。」他把鉤子解開，鬆了一口氣。「我全身痠痛。」他說著接回她的書。伯爾格家前院的大棕櫚樹枝椏吱吱地響，一隻貓對著一個關閉的廚房門不停地咪|咪叫。
「哈囉，湯姆，這個鬼東西太緊了。」
「你改變了，」阿李說：「你再也不是小女孩了，你能告訴我嗎？」
「沒有。」
「謝謝。我說亞倫一定是好軍人。」
「饀餅真妙，」阿貝拉說：「我留了一個給你。」
阿李幫助他的時候亞當說：「我做了一個夢，很真實的，我夢到我父親。」
「他對你不好嗎？」
廚房裡瀰漫著餡餅的香氣，一些草莓在烤爐裡沸騰起來，燒焦了，發出濃郁撲鼻的香味。
「你不過是一個小孩子，你那麼多錢做什麼？」
「是的，是真的。」
亞當說：「阿貝拉？」接著又說：「噢，原來是阿貝拉，她是一個好女孩。」
阿貝拉愉快地說：「但是現在你希望一樣東西了，那是什麼？」
阿李笑了。「我東方人的平靜似乎離開我了，」他說：「我來弄茶，寶貝，那樣我會鎮靜下來的。」他從爐子那頭說：「我從來沒用過那個字——不曾對世界上任何一個人說過一次。」
那天下午寒風凜凜，亞當堅持要到徵兵處去。阿李替他穿戴好，送他出去。「你一覺得暈眩的話，不管什麼地方，你就坐下去。」阿李說。
「今天早上我覺得很舒服。」亞當說。
她看看掛在牆上的鬧鐘。「快五點了，」她說：「我得走了，我父親不舒服。我想卡兒可能要上完操回來。」
「好好當心阿貝拉的書。」阿李從廚房裡喊道。
阿李坐在她對面。「不要離開這個房子太久。」他說。
「幹什麼？對，幹什麼！但是我覺得舒服，阿李。我可以走到辦公室去。外面天怎樣？」
阿貝拉低下頭喝茶。「他請我到阿利莎去，等野杜鵑開的時候。」
「不管下雨天晴都要去。」
「我會的，」亞當同https://www.hetubook.com.com意。「我已經整天沒有覺得暈眩了。也許到維多那裡去，請他看看我的眼睛。」
阿李要開口，哽住了，然後他想說的話似乎得好好地——小心地說。「你知道，我一生沒有希望許多東西，」他開始了。「我從很小就學會不存什麼希求，希求紙帶來該得的失望。」
阿李心中洋溢著喜樂，那是改變的喜樂。時間對亞當是拉緊了，他想，時間對我一定也拉緊了，但是我沒有感覺出來。我覺得不朽。我很年輕的時候，曾以為我是不朽的人——但是我再也不那麼想，死亡已交還死神。他懷疑這是否正常的感覺。
阿李把早飯端進來時，亞當在椅子裡睡著了。阿李叫醒他，在他吃著時念「撒玲娜日報」給他聽，然後幫他上廁所。
他迅速朝她一瞥，再轉過去。「真的？」
「要看看我給阿李買的禮物嗎？瞧！」她打開一個小厚紙盒。「那是一種新的削馬鈴薯刀，紙把皮削掉，很方便的，我給阿李買的。」
湯姆的興趣濃厚起來。「我幾乎忘了，」他說，「我聽說韋爾．漢密頓告訴人，你在豆子上賺了一萬五千塊錢，那是真的嗎？」
亞當漸漸養成睡得晚，或者毋寧說他養成時常睡覺的習慣——白日夜裡的小憩。他醒過來之前，阿李來看他好幾次。
「很快就回來的。」阿李說。
「那我不會。」阿李說。
湯姆以他和別人開玩笑的能力自豪，而且裝作得很正經。他說，「好像你有了女朋友。」
阿貝拉點頭：「你會告訴他那筆錢從那兒來的嗎？」
阿貝拉說：「我想你不會做個好軍人，你太好强。」
他想到卡兒焚錢以懲罰自己，然而自懲給予他的傷害比不上罪的傷害。阿李對自己說，「假如有一天有那麼一個地方，我和山姆．漢密頓會面，我可有許多故事告訴他呢，」他繼續想像下去。「但是他也有！」
「別告訴我你改變了。」
「幹什麼？」阿李問。
阿貝拉說：「早晨我快m.hetubook.com.com樂的醒來。」
他想到山姆．漢密頓，他敲打了許多門戶，他的設計策劃最多，然而沒有人給他一分錢。但是當然——他有的是那麼多，他是那麼富裕，你再也不能加給他了。「財富似乎是屬於心靈貧窮的，缺乏興趣的與缺乏喜樂的人的。」拆穿來說——最富的人是一羣可憐的野小子。他懷疑那是否真實，有時候他們的作為是那樣的。
「再說吧。」亞當說，他開步出去，威武地揮動著手臂。阿貝拉在寒風中進來，眼睛閃亮，鼻子發紅。她帶來那麼大的喜樂，阿李看到她時，禁不住輕輕笑出聲來。
「現在你可以不必十全十美了，你反而能做好人，是不是那點？」
「喝點茶。阿貝拉，你喜歡卡兒？」
「我把亞倫的信統統燒掉了。」
「如果你能說它是早晨就好，快十一點了。」
四
「也許。」
阿李說：「那是我母親唯一的首飾。」
「可能下雨。」
「我做得到的，」卡兒說：「老克格．約根生上操，在我看來太無聊。時候來到，而我感到興趣時，我會幹得很好的。」
她出來的時候，卡兒正在走廊上。
「你說什麼？」
「我想是的，可能就是那點。」
一
「我祇見過他們一次，」阿李譏諷地說：「他們似乎是好人。有時候，阿貝拉，最古怪的品是有效用的。我奇怪，若是他們知道亞倫剛剛繼承了十萬塊錢的話，會不會有幫助？」
二
「是的。你知道我還沒嚐到一塊饀餅？」阿貝拉說：「我口渴了。」
「糟透了。」阿李說。
「不，我想沒有。最近我從來不覺得我够好，我老是想對他解釋我不好。」
卡兒朝他露露牙笑了，「我燒掉了。」
「你知道他們母親的事嗎？」
她拿了她的書，走進她家的院子。「明天見。」她說。
湯姆和_圖_書端詳著他的臉。「噢，呀！當然。幹得好。我得上這兒去，晚安。」湯姆．邁克不喜歡人家作弄他。「這個狗娘養的小子，」他自語道：「他自以為了不起。」
阿李雙手擺在桌上，身子向前傾。「我不要問你去不去。」他說。
她打開盒子，向下看，那是一塊細小的暗綠色的硬玉，上面雕著一個人的右手，一隻可愛的手，手指彎曲、安適地放著。阿貝拉把玉印拿起來，看了一下，然後她用舌尖沾濕它，溫柔地把它放在唇上，又把冰冷的玉貼著臉頰。
「到春天再說。」
他脫口而出，「我希望你是我的女兒——」他對自己大吃一驚。他走到火爐去，把茶壺下面的煤氣關住，然後再點燃。
阿貝拉站起來，雙臂圍著他，吻他的臉頰，那是他平生僅有的一次經驗。
「你用不著問，」阿貝拉說：「我去。」
卡兒沒有回答。
三
「我愛她，」阿李簡單地說。他扶亞當坐在臥室裡的小桌前面。「我拿你的早飯來的時候，你填填那個字謎好嗎？」
「從我所聽的，他是一個偉大的老紳士，」阿李說：「我看了你弟弟的律師寄來的那些剪一定是一個偉大的老紳士。」
「我最近沒見到你夜裡在街上走。」
「為什麼？」
「等我一下。」他說，於是他到屋子裡放下他的書。
「你一定是做夢了，」阿李說：「他葬在阿靈頓國家公墓，一張剪報說副總統也去赴他的葬禮，還有軍部部長。你知道，『撒玲娜導報』也許願意寫一段關於他的事——在戰時，你知道。你願意把那些資料看一遍嗎？」
「天啊！我得起床了。」
卡兒慢慢地沿著大街走，向商店的橱窗裡看。他懷疑凱蒂是否埋葬了，如果他知道的話，他想他也許會拿一束花去，他又對自己的衝動笑了。那樣是好，或是他在欺騙自己，撒玲娜的風會把墓碑吹走的，更不用說一束康乃馨了。他不由得地記起了康乃馨的墨西哥名字。在他孩提時，一定有和圖書人告訴過他。它們叫愛情之爪——金盞草是死亡之爪，那個字就和爪子一樣——也許他最好把金盞草擺在他母親的墳上。「我開始有亞倫的想法了。」他自語道。
「他是個賊，」亞當說：「我以前不這麼想，但現在我想他確是個賊。他偷軍隊的錢。」
「好的。」卡兒說。
他揣測亞當的話，他說他父親是賊，可能那是夢的一部份。接著阿李的腦子和平常一樣運轉著。假設那是真的——亞當，這個你可能找到的最誠實的人，一生靠偷來的錢生活。阿李對自己笑——現在這第二個遺囑，亞倫（他的純潔有點偏於自我陶醉），一生要靠妓院的收入生活。這是不是一種玩笑，或者事情是這麼平衡的，是否天平的一邊傾斜得太厲害時，它自動滑動著，這樣重新造成平衡的狀態？
「噢，不錯。」卡兒說。
「餡餅在那兒？」她問。「我們藏起來不給卡兒看到。」她坐在廚房裡。「噢，我多麼高興回來啊。」
「我的親愛的，」阿李說：「若是我聽到那麼一個消息，我想我最初的衝動就是打電話告訴人，也許電話會聽不清楚。」
阿李很快走出廚房，他坐在他的房間裡，雙手緊握著，直到他不復感到窒息。他站起來，從書櫃上拿出一個鏤花的小烏木盒子，盒子上一條龍朝天上爬。他拿了盒子到廚房，放在桌上阿貝拉兩隻手的中間。「這是給你的。」他的聲調是平板的。
亞當的眼中有淚水，這些日子亞當眼睛常常突然地湧出淚水。
「我也高興的，但是——」
「你等明天去吧，我和你去。」
「你們要上操了。」阿貝拉說：「我先到那裡。那一種餡餅？」
「你願意拿我的書回家嗎？」
他沒有向回家的路轉過去。他在不安的夜色中走著，經過中學和滑冰場——一片冰地，上面張著大帳篷，一個機械的樂隊演奏著。沒有一個人在溜冰，那個老場主悲哀地坐在他的小屋子裡，食指彈弄著一疊入場券。
「我吃不到餡餅了，」卡兒說，接著又說：「要是我遲一點的話ｍ.heｔｕbooｋ•cｏm•cｏm，不要在我未到家前走掉，好嗎？」
大街上闃無一人，風把人行道上的廢紙吹著走。巡警湯姆邁克從貝爾糖果店走出來，恰好和卡兒走在一起。「最好把領子扣上，大兵。」他輕聲地說。
冬天的夜晚寒風襲人，街燈不停地旋動著，使陰影來回晃動，好像球員想偷襲第二壘。幾個回家的人把下巴縮在外衣裡，匆匆往溫暖處走去。在寧靜的夜裡，滑冰場單調的音樂在數條街外就聽得見。
第二天在學校裡時，阿貝拉一直覺得去看阿李是很愉快的事。下課休息時間她在禮堂裡見到卡兒。「你告訴他我要來嗎？」
「是的。」
「我們早點去，帶午餐去。」
阿李說：「你就坐在這裡，我給你拿早飯來。你知道今天下午誰要來嗎？阿貝拉。」
「他在做一種小餡餅。」卡兒說。他穿著軍訓制服，高高的領子，不合身的上衣，還有綁腿。
她輕輕地說：「我希望你是我的父親。」
「是的，他會的——而且是軍隊裡最漂亮的大兵。我們什麼時候去看杜鵑？」
「擦一根火柴把它燒掉。」
「我父親和母親不要我來這裡。」
阿李進去看亞當，發現他試圖把收藏他父親的剪報的盒子打開。
「因為我愛你。」
亞當平靜地看著阿李。「你知道他是賊嗎？」
「噢，不錯——不錯。」卡兒說。
她看了他良久，全神貫注地，直到他想低下頭去，然後她向教室走去。
「我聽說你哥哥虛報年齡從軍去了，你搶走他的女朋友嗎？」
「我不知道，不過留一兩個給我好嗎？聞起來好像是草莓餡餅。衹要留兩個給我。」
阿李說：「他塞滿了好的壞的東西。我想過，一個人祇要用一個指頭的重量，幾乎就能——」。
「我也是的，」阿李說：「我知道什麼使我快樂，你要來了。」
阿貝拉嚴肅地點點頭，抑制著不掀起嘴角。「我想那有幫助的，」她說：「我奇怪我要怎樣把這個消息告訴他們。」
「我不相信。」阿李說。
「不，謝謝你，早上不填了。我要在沒忘掉之前，想一想那個夢。」