第四部
第五十四章
阿貝拉說：「你想你甚麼倒楣的事都有，是不是？你想你吸引壞事情——」
「我喜歡杜鵑。嗯，好好玩罷。」
卡兒和阿貝拉坐在岸邊午餐的紙堆中，他們的脚懸盪在水中。
冬季似乎依戀不去，它結束後，天氣仍然寒冷潮濕，刮著風。人們一再地說，「是那些在法國開火的大炮——把全世界的天氣搞壞了。」
「你害怕過嗎？」
直等到五月末，西拉基家的孩子才帶來了橙紅的杜鵑怒放的消息。那是星期三，九點鐘鈴響的時候，他們告訴他。
一
「那是年齡，遲鈍下來的思考和——」他停了，緊張了片刻。「那很滑稽——等著聽東西我不知道有沒有把茶壺留在煤氣爐上。不——我記得。」他再傾聽著。「謝謝上天，我不迷信若是我願意的話，我可聽得見鬼在走路呢。我能——」
「祇有疲倦時，字母才會跳動，」他說：「我很高興沒有因配眼鏡弄壞眼睛，我曉得我的眼睛，我曉得眼睛沒有毛病。」
「我和他打賭，賭我們兩人的血壓，比賽馬還好玩。」
「我聽到他們在他養病的寢室裡大聲嚷，我母親打開留聲機，遮掩他們的聲音。」
這次攻擊獲取了全面的勝利，美軍在新戰線上構築陣地，並且擊退兩次德軍有力的反攻。
他發呆地看著他雙膝之間的地板。「不，」他說：「那不是我的權利，沒有人有權利除去別人的任何一種經驗。生與死是應許給人的，我們有權利受痛苦。」
他說：「不是你捏造出來的吧？」
一九https://m.hetubook.com.com一八年五月二十八日上午六點四十五分，經過一個鐘頭的礮火轟擊後美軍發動攻擊，參加作戰的軍隊包括第二十八步兵團（伊黎上校），第十八步兵團的第一營（派克），工兵的一個連，以及師部礮兵連（蘇莫烏），另有法國坦克和火焰噴射器予以支援。
他挪近她，把頭靠在她的肩上，手臂膽怯地摟著她的腰。
「為什麼？」
「卡兒，不過它們是那麼好的藉口，」她說：「若是你不要的話，我想我得——」
撒玲娜谷的穀物長得很慢，野花姍姍來遲，於是有人以為它們根本就不開了。
她的手指緊抓住他的手。「我知道你在想什麼，我不要你想到那個。」
五
「我想是的。」
「我不怕。」
一條快活的小溪潺潺流過阿利莎，面對著撒玲娜谷東部的蓋必蘭山。溪水汨汨流過圓石子洗淨那些吮吸著的樹木光滑的樹根。
阿貝拉喊道：「幹麼你不和我們一塊兒去？我們到阿利莎去採杜鵑。」
「來吧！」阿貝拉喊道。
阿李感到陰暗的疲倦，一種絕望的感覺使他雙肩下垂，他笑自己。「我可以去，發現門下一張廣告，或者我可以坐在這兒，讓我的笨腦筋告訴我，死神就在門前。嗯，我要廣告。」
卡兒衝到英文教室去，諾麗斯小姐剛剛坐在小講臺的座位上，他揮著手帕，大聲擤鼻涕。然後他走到男生廁所去等待，一直等到牆那邊的女生厠所傳來了沖水的聲響。他從地下室的和-圖-書門走出去，貼近紅磚牆走，溜過胡椒樹，走出校門後慢慢踱著步，直等到阿貝拉趕上他。
亞當對她微笑。「你和玫瑰一樣紅。」他說。
卡兒看著水上的漣漪，用足尖踢下一塊橙色的圓石子。
「那是我自己發明的，」阿李說：「我稱它為會話治療法。」
三
那部福特蹲在溫翰的車棚裡，輪胎充滿氣，而且配上兩個新的乾電瓶，好使它容易發動。阿李留意著在那個日子來到時做三明治，他等得累了，沒有隔兩天就買一次做三明治用的麵包。
「我們等明天好嗎？」
他到浴間量了三茶匙的藥酒，倒在玻璃杯裡，加上水，一直到紅色的藥水變成粉紅色。他拿了杯子到起居室，把它放在桌上。他摺好電報，塞在口袋裡。他大聲說：「我恨懦夫！天啊，我多麼恨懦夫！」他的手顫抖著，前額泌出冷汗。
她伸出手來，握著他的手。「那個。」她說。
亞當聽到聲響，到廚房探望一下。「那麼吵幹什麼？」他問。
二
一九一八年五月二十八日，美國軍隊執行了他們在第一次世界大戰裡首次重要的任務。布拉將軍指揮的第一師受令佔領康的尼村落。那個村落位在高地，俯瞰亞華河河谷。它處在濠溝、重機關槍及礮壘的防禦下，戰線約一哩餘寬。
「我想女孩子幾乎什麼都不怕。」
卡兒在把杜鵑當作他的野宴的標幟時，並沒有想到天氣會這樣，但是標幟一規定好就不能破和*圖*書壞。
他仰視著那個晴朗的金黃的太陽，那一年第一次溫暖大地的太陽。「你願意等嗎？」
「我有過一個病人。」莫輝醫生說，接著他講了一個充滿希望的故事。
他們開步跑了——去雷諾麵包店買了麵包，催促阿李動手做。
「怎麼出事？」
亞當的身體慢慢復原起來，手的痲痺漸漸消失，而且稍稍能閱讀——逐日增多。
阿李坐在起居室裡，看著他懷裡的信封。驀地他吐了一口唾液在上面。「好吧，」他說：「我來了——該死的你。」他撕開它，片刻間把它放在桌上，信函向下。
「你怎麼知道甚麼時候開？」
「我害怕。」
阿李狠狠地看他。「我沒想到你是傻瓜。」他說。
「那點你得交託給上帝，」莫輝醫生說：「我們不能把動脈當作內胎縫補起來。話說回來，你怎麼叫他讓你測他的血壓？」
阿貝拉說：「當然是的，但是也是假日。」
「嗨，我很想去，」亞當說，接著又說：「不，我不能去。我答應到冰廠去，我們增設了一些新的管子。今天真美。」
「這些種在後面籬笆上一定好看，它們會遮住那潭汚水，我懷疑那裡的光線是否足够。」他抬頭諦聽自己的聲音，對自己微笑。他越來越常發現屋子裡無人時，他大聲的自言自語。
「我不能，」卡兒說：「我說過等杜鵑花的。」
「你怎麼使他不興奮？」
「別胡鬧。」阿李說。
「西拉基家的孩子住在那邊，他們每天到學校來，他們說再過一禮拜，或者十天花才會開。」
「噢，天啊！」阿李說。「可別把你的野宴預習過度和_圖_書。」
「是的。」阿李說。
「那一定要費去你全部的時間。」
「什麼？」
「今天早上。」
「它們什麼時候開的？」她問。
我們知道——或者至少我們相信——五月節時，當全部的主日學野宴在阿利莎舉行時，在河邊生長的野杜鵑就要盛開，它們是五月節的一部份。
「我們給你帶點杜鵑回來。」阿貝拉說。
他轉過頭來。「什麼？」
下午三點鐘時，阿李坐在他的桌子前面，翻閱一本種子目錄，香豌豆的那一頁是彩色的。
「不。」她說。
「嗯——」
他走了之後卡兒說：「阿李，幹麼你不和我們一塊兒去？」
阿李點頭，覺得愉快。他曾經到舊金山去，買他須要的書，並函購了一些抽印本。他對腦部的結構、病徵、以及腦病的嚴重性具有的知識，與當時已知的發現相等。他研究與發問的熱誠，與當時琢磨一個希伯來文的動詞的不可動搖的熱誠是相等的。莫輝醫生因此與阿李有了深交，也從對一個中國僕人職業性的不耐煩，改變為對一個學者的真誠的敬佩。莫輝醫生甚至向阿李借去一些關於診斷及臨床的抽印本論述及報告。他告訴愛德華醫生說：「那個中國人腦溢血的病理知道的比我多，而我敢說他和你也不相上下。」他帶著愛意地，而且也因為事實竟然如此而憤憤地說，醫藥界不知不覺中受到業餘者的激惱。
前門鈴響了。
「幹麼你不現在去呢？」他說。
「嗯，我要告訴你一樣事，我父親出事了。」
杜鵑花香與陽光製造葉綠素的氣息彌漫在空氣中，福特停在溪旁，還低低地喘著氣，和*圖*書後座堆滿了杜鵑花枝。
但是它沒有再響。
「嗯，我能獲勝，」阿李說：「但是我沒有，那會煞風景——還有紀錄表。」
「我不知道。」
「那太壞了，」他說：「我奇怪那時我為什麼那麼說。」突然他緘默了。
「你怎麼知道的？」
第一師收到了克里門梭、福煦及貝當的賀電。
「等你帶回家時，它們就謝了。」卡兒說。
「我們要野餐去。」卡兒說。
五月節那天很冷，野宴被一陣襲人的寒雨打消了，杜鵑樹上也沒有一朶花。兩個禮拜後，它們還含苞未放。
「不，我沒有捏造。」
他的腹部收縮著。「我沒有勇氣，我是一個懦怯的草包，我忍受不了。」
「今天不是該上學嗎？」
「當然，」她說：「在你說我弄濕了我的褲子以後，我怕你。」
「誰贏？」
四點鐘時他聽到亞當摸索著門柄，阿李舔一舔嘴唇。他站起來，慢慢向大廳走去。他拿了那杯粉紅色的液體，他的手是堅定的。
「我想他從公司裡拿了一些錢，他不知道他的股東要叫他下牢，或是讓他付還。」
「你看，你並不是僅有的一個，」她斜睨他的臉。「現在我害怕了。」她軟弱地說。
「我沒有在門外偷聽，但是我所聽到的足够多。他沒有病，他嚇壞了，他做了一件事。」
四
「我也不。」
「我老是害怕病的復發。」阿李說。
在阿李報告亞當的進步情形時，他說。「在我看來，吸收似乎還在繼續——」
「來了。那是我等著聽的東西，讓它響吧，我可不受感情支配，讓它響吧。」