0%

有一次，幼稚園園長家庭訪問，誇獎佳佳美麗，成績又很好，問有沒有什麼事情需要老師幫助的？我脫口而出說：

一句話已經夠了，這是我有生以來，第一次聽到最貼心的一句話。我噙著要流下的眼淚，安慰她，把手輕撫著她的眼皮，使她入睡。這些遙遠而模糊的父女親情，如今只剩下做父親的一人記得而已。

「你這個臭爸爸、壞爸爸、死爸爸，你把我賣掉，你憑什麼賣我？……」

「你不是在藝專當兼任教授嗎？有位朋友最近可能接任校長，如果你同意的話，我可以拜託他請你專任。」

明華進入中國文化大學後，讀行政管理系，系主任是當時《中華日報》社長楚崧秋先生，給了她一個位置，主編《中華日報》的婦女版，這是一個令人稱羨的差事。到這時為止，明華是我婚姻生活中，唯一向我說過「我愛你」的妻子，這句話雖然常在小說裡出現，可是五〇年代以前現實生活中，卻很少人能夠聽到，當日月潭第一次聽到她對我說出這三個字時，心中起了很大的衝擊。一生中從沒有聽過一個女性向我這樣傾訴，我最大的變化從這三個字開始，溫柔的力量使我逐漸躍出野生的莽原。

明華白天在中國廣播公司上班，晚上到中國文化大學上課，剩下的時間則編《中華日報》婦女版，她成了一個和圖書非常忙碌的少婦，我暗中慶幸生活日趨改善。我在《自立晚報》上的班，是上午十點到下午一點，其他時間全用來讀書和撰寫雜文，成了一個女主外男主內的家庭。正因為這個緣故，我和佳佳有一種父女相依為命的特別感情。佳佳讀復興小學，放學時，我總去接她，她晚上參加一個舞蹈訓練班，放學時已經深夜，舞蹈班派車子送每位小朋友回家，當車子的喇叭聲響時，我就從三樓飛奔下來，佳佳在學校或在舞蹈班所見所聞，總要一樁樁一件件向做父親的我報告。

我狼狽的走出大門，對這一次沒有被扣押，十分心悸，對憲兵司令部竟介入文化圈，更感到危機四伏，也因此發現自己的孤獨，一支筆無法對抗龐大的國家機器。我決定停筆，可是當另一個不公義的事情出現的時候，卻又無法壓制自己的良知。

婁子匡是一個民俗學家，不坐牢已屬幸運，但也只好把報社交出，轉讓給李玉階。

《自立晚報》前任發行人婁子匡先生就栽在下午四點半的電話上。他曾經開除了一位職員，這位職員後來到警備司令部書刊檢查小組做事。有一天，《自立晚報》登出一則報導，其中有「草山一衰翁」（草山即今日的陽明山）。婁子匡接到電話，那位職員在那一端得意的說：

那時候，各報社都和-圖-書是用鉛字排版，因為字盤位置的關係，「中共」很容易誤成「中央」，「中央」也很容易變成「中共」。這對晚報的作者、編輯、撿字，和校對人員，是一種夢魘，每天都要等到下午四點半鐘之後，還沒有接到電話，編輯台和工廠才能放下驚恐的一顆心。

已晉陞為救國團副主任的李煥先生，對我仍有舊情，他警告我說：

結果，等園長告辭，佳佳小小身軀衝到客廳，一面跳，一面氣得聲音顫抖，她喊叫說：

十年之中，佳佳給了我八年之久的溫馨父女之情，惡運的魔爪在我認為已經遠離而去時，卻悄悄逼近，突然間從天而降，使我承受更淒慘的打擊，接著是十年牢獄，家破人亡，我再被撕成碎片。

我這一次真正的嚇住了，看佳佳眼中流下來的滴滴淚水，知道已深刻的傷害了她稚嫩的心，我急忙把她抱起，承認爸爸犯了錯，說：

「我從不接待同事到家裡來，一旦他們發現你活得比較舒適，他們就會陷害你。」

我用舌頭舐她的眼淚，從那時候起，我再也不對孩子說出她不能承受的話。

嫉妒，也就是「紅眼病」，是醬缸文化中最可怕的病毒。白色恐怖時代，每一個新聞記者、每一個作家，心裡都有一個小型警備司令部，落筆的時候，會自動提出質疑：

我表示願意離開報社，專和-圖-書心教書，因為內心也實在恐懼下午「四點半」的日子。可是上帝的意思不是這樣安排，李煥那位朋友後來沒有接成校長，我也沒有再看到李煥。

我再也料不到，最要好的朋友竟會講出這種殺傷力極大的話，我以為人們應該為朋友們的好運感到喜悅！一位軍中作家公孫嬿就比較聰明，他在國防部情報局工作，擔任過駐伊朗、駐美國大使館的武官，他告訴我說：

這個時候，我的一部報導文學《異域》開始在《自立晚報》連載。故事背景是根據駐板橋記者馬俊良先生每天訪問一、二位從泰國北部撤退到台灣的孤軍，他把資料交給我，由我撰寫。很多當初在大陸誓言與某城共存亡的將領，結果不但城亡人不亡，拋棄了願為他們戰死的部下，甚至捲款潛逃到台北，藉著關係，竟先後到國防部坐上高位。我委婉的把真相報導出來，使那些一臉忠貞的傢伙大為憤怒，因此引起國防部對報社的強大壓力。有一天，憲兵司令部政戰主任蕭政之到報社，我們是「戰幹團」同學，他把我帶到愛國東路憲兵司令部，警告我一句話：

我的個性是一個典型的粗線條，只有在對女兒時，才變得纖細。佳佳還穿尿布的時候，有時坐在我懷裡忽然撒尿，我從不敢出聲，要一直等她撒完，才抱起來為她換洗。深怕一慌張會和圖書驚嚇孩子把尿憋住，可能產生後遺症。

十年雜文，表面上看起來沉靜得像一個沒有漣漪的湖面，其實湖面下，惡浪滾滾，漩渦翻騰，我有相當數量的讀者，也有讀者帶給我的物質生活的水準，和精神層面的鼓舞，每一篇文章在《自立晚報》刊登時，對無所不在的國民黨特務而言，幾乎都是一記強力震撼。明華也出了一本書《叮嚀》，就讀中國文化大學夜間部時，因住家離學校有相當距離，特為她買了一輛汽車，這使她成為台灣女作家擁有汽車的第一人，卻不知道，也因此招來大忌。有一天，小說家林適存到我家作客，臨走的時候，在樓梯上忽然轉身對我說：

「她不肯吃飯！」

「爸爸，你將來害病，佳佳也守著你！」

就在寫雜文的第三年，一位從大陸流亡到台灣、曾當過「全國學生聯合會」會長、在閻錫山當行政院長時代經常出入院長室的張化民，寫了一篇短文，討論蔣中正的功過時，文章中有八個字：「自以為是民族救星」，結果一個字判一年，八個字判八年，恐怕是世界上最昂貴稿酬，這正是當年文化人的處境。

話剛剛說完，佳佳從房間衝出來，淚流滿面，嘶喊說：

「這下子抓到你了，你死定了。」

「每一次開宣傳會報，很多單位都對你提出嚴厲攻擊，主任（蔣經國）從不講一句https://m.hetubook.com.com話。看情形，你最好不要再製造麻煩。」

「兒啊！爸爸寧願死也不會賣你！」

「我這一輩子都是你害的！」

「可是我看到太多使人落淚的疾苦，不能不寫。」

「佳佳不吃飯，已經不是我們的女兒，巷口有個張伯伯和我講好價錢，一百塊把她賣掉。一會兒人家就來領，快把她的衣服收拾好。」

佳佳不肯吃飯，真是一大頭痛，每天晚飯，明華都要端一個碗，跟在她背後追來追去餵她。而每次佳佳都要爬到巷口一輛三輪車上坐著才肯下嚥。那時，我們養了一條小狗，佳佳卻悄悄的去把狗食吃掉，不一會兒功夫，就大瀉肚子，而且發高燒，於是把她送到新生南路兒童醫院，醫師認為事態嚴重，立刻給張病床，吊起點滴。入夜後，我睡在床前地下，只鋪了一個軍毯。佳佳從昏睡中醒來，拉著不能入睡的我的右手，親著說：

不肯吃飯的風波，我們從建國南路搬到敦化南路後，又發生了一次。佳佳躲在房裡玩玩具，菜飯擺到飯桌上半小時，怎麼叫都不肯出來，我十分生氣，就用一種使她可以聽到的聲音對明華說：

「你麻煩可大了，我們不能明目張膽的查封報紙，但可以查封你。」

「警備司令部會有什麼看法？」

「你整天罵政府，反政府，日子過得這麼好，而我們這些擁護政府的作家，生活卻過得這麼困難。」