0%

這是一首六〇年代最流行的慶賀春節唱片，當然，道白裡的「麗真」是一位歌星，不是我的學生「麗真」，不過這兩個同音字，倒使我又一次湧出眼淚。

歌聲之前，有一句道白說：

「其實，我是柏楊的讀者！」

「點到名字的，到前邊集合。」

「那麼師生是作掩護的外衣了，柏楊吸收你加入什麼組織？只要你從實招供，我們可以免除你的罪刑。」

「教你人避雨，沒教你行李避雨！」

當這個耳語開始流傳時，政治監獄才剛剛破土，而火燒島既遠在天邊，落成也不知在何年何月何日，難友們認為對這種「外島管訓」的惡運，不必憂慮。

從此，麗真很久不再來看我，我認為這原是人情冷暖，對一個叛亂犯而言並不足驚奇，除了心裡有一點點惆悵外，也就迅速的自行化解。可是，那一年的除夕，看守所播音室在播出感訓教材之餘，忽然播出一首祝福春節的歌：

然而，「快樂」的日子總是過得飛快，第二年，耳語傳來，政治監獄已經蓋好，政治犯集中管理，勢在必行，唯一的希望是，名單上最好沒有自己。有一天，看守所所長跟政戰官突然來到大操場，集合全體外役政治犯，說是有要事宣佈。當大家集合後，所長說：

我對這個年輕軍官留下十分良好的印象，但是，三、四個月後，當他發現他對外役有絕大的處分https://m.hetubook.com.com權力時，態度開始轉變，最初不過氣勢傲慢，後來行動逐漸兇暴。這時候，他到押房視察，用手試探五花大綁的結實程度。我們坐在地上，他則不斷故意用膝蓋碰撞我們的面頰。就在當晚，幾架探照燈的巨光投射到院子，我們被帶出押房，兩人一雙的走上警備司令部的鎮暴車，車隊浩浩蕩蕩在黑暗中向北奔馳，天亮的時候，抵達基隆碼頭，被趕鴨子似的趕到登陸艇的甲板上。登陸艇重新裝備過，新的鐵欄杆，新的鍊條。荷槍實彈的憲兵在四周戒備，我們被重重包圍，坐在甲板上，什麼都看不見，只看見藍天。雖然沒有誰告訴我們駛往哪裡，但是，人人心裡明白，目的地是火燒島。彷彿為了防備北京派出軍艦或潛艇營救這一批重刑的政治犯，天上有飛機巡邏，海上有驅逐艇護航，我從沒有想到，我們的身價竟如此重要。

「你們的關係不簡單，如果不是組織上的關係，他到這步田地，你不可能還藉著送飯的名義和他取得聯繫！」

「如果真的沒有組織上的關係，你最好以後少來！」

「我是不是可以借一張椅子到外面，我喜歡樹下看書。」

麗真回答不出一句話，軍官忽然換了一種緩和的口氣：

「我舅舅也在裡面！」

林水泉一直擁有的豪放笑容收了回去，連那些年和-圖-書輕憲兵的眼光，都被這一聲響亮的耳光吸引，而迅速流露出同情。當雨勢停住，大家又被驅回甲板，憲兵們分別上來檢查捆綁的繩索。一個年輕憲兵塞一支煙到我口袋裡，低聲說：

然而，有一次，當麗真接見過之後，轉身要回家時，兩個警備司令部的武裝人員把她攔住，押解到軍法處。她不知道犯了什麼罪，被嚇得路都走不穩，結果一位軍官問她：

五分之四都被點到名字，我也在其中之列，留在台北繼續當外役的美夢破滅了。所長叫我們回去拿行李，然後被魚貫的送回原來被告區的押房，而且立刻鎖上房門。一會功夫，憲兵隊逐個房間點名，每人上了五花大綁，兩個人綁在一起。這對享受一年有餘自由生活的外役來說，簡直是當頭一棒，平常笑臉相待的看守所班長，一個個變成另一副神情。尤其一個叫楊蔚的少尉監獄官，岡山中學畢業，考上軍法學校，被派到看守所工作，他長得相當清秀，而且對外役也和顏悅色。有一次，他到圖書室，很有禮貌的問：

「大年初一頭一天，家家戶戶過新年！」

「他跟你什麼關係？你說他是你老師，你讀什麼學校時的老師？」

自我被判有期徒刑十二年，就從一個「被告」身份，變成正式「人犯」，不過仍暫時羈押軍法處看守所，並沒有解送到監獄服刑。忽然有一天，我https://m.hetubook.com.com被調出押房，充當「外役」。「外役」的意義，就是可以在院子裡自由走動，接受監獄官或班長指定的工作，晚上則仍然關入押房，這是一般人犯所盼望的差事。現在，我被調到看守所圖書室工作，更是外役們所期望的福地，所以心情很快就獲得不少紓解。我把行李搬到外役區押房，從此可以自由自在的從押房走到圖書室，有一種前所未有的輕鬆感覺。圖書室還有一位外役丘延亮，原是台灣大學人類考古學系的高材生，他的姐姐是蔣中正的兒媳婦、國防大學校長蔣緯國將軍的妻子。丘延亮在學校組織了一個讀書會，暗中傳閱從日本駐華大使館利用外交郵件進口的左傾書刊。他是被逮捕學生群中判得最輕的一位，只判五年。事實上，他坐了兩年半，也就是在我被調到圖書室的次年，就被保釋出獄。

「他是我老師，現在孤苦無依，只有我照顧！」

麗真帶著汗淋淋的身子，快步離開軍法處大門。回到家後，當天晚上，她的夫婿陳體康先生從鐵路局下班回來，帶來消息說：管區警員特別去找他，警告他管管老婆，不要再亂闖是非之地。

麗真這時候除了哭啼外，不知道說什麼話好。軍官說：

囚犯在牢房中的地位，決定於有沒有外來接濟，每星期三的接見日，丘延亮在中央信託局任處長的父親，都派司機送來菜飯和*圖*書，所以情緒愉快。我被收押初期，每星期同樣也都有特別烹製的飲食送來，辦完離婚手續後，就再也沒有了。這時，只剩下陳麗真一個女孩子未把我遺忘，每星期都提著菜籃飯盒，從台北到景美軍法處探監。

麗真突然之間怔住，軍官用一種洞燭其奸的眼神盯著她。

「柏楊是叛亂犯、國家的敵人，你為什麼給他送飯？」

「說呀！」

前排右前方的一個憲兵也正在檢查一個政治犯的繩索，低聲告訴遞給我煙的他的同伴說：

中途，忽然一陣大雨，憲兵中一個姓年的指揮官准許我們到官艙前布棚下躲雨。曾經當過台北市議員的難友林水泉先生，躲雨時拖著他的行李，那位正在蛻變自己的監獄官楊蔚，這時候跳起來，在他臉上猛摔一個耳光，大喝說：

我在圖書室當外役，前後有一年多的時間，這是監獄生涯中最最愉快的一段日子。從被囚禁的人擠人狹窄囚房，突然轉移到可以興之所至的在院子裡走動的另一個世界，那種情境簡直像夢幻一樣。外役人犯和押房人犯有天壤之別，外役區除圖書室之外，還有洗衣工廠和縫衣工廠。現在我和丘延亮坐擁一、兩千本圖書，而其中有一套就是《資治通鑑》，使我開始著手寫獄中第一部著作——《中國歷史年表》。

「聽說你是柏楊，剛才那個打人的王八蛋，他不過是個少尉。你想抽煙時，就喊報告說捆綁太緊和_圖_書，我會下來檢查，就把煙帶給你。」

麗真回答說：

不久，大家都感覺出來，一種耳語正在憲兵隊中輕輕的傳遞，有些年輕憲兵更低低的咒罵。顯然的，憲兵與押解我們的警備部隊，正迅速增高敵意，反而使我擔心他們會發生衝突。幸好這個航程時間不長，第二天下午，登陸艇駛進火燒島港口。

於是，一九六八年，蔣家班發動了「文化消毒」運動，開始明目張膽的逮捕文化界的敗類，我恰恰首當其衝，成為被消毒的第一名。接著就是在火燒島建造政治監獄，使這項消毒行動得以毫無限制的擴大範圍。

「各位聽眾好，我是『麗真』，向你們大家拜個新年！」

看守所圖書室這段時日，是平生最寧靜的日子之一，假設坐牢可以這樣坐下去的話，十二年也無所謂。可是，在我調到圖書室後不久，難友中就流傳一項耳語說：政府在火燒島上正興建一座新式的政治犯監獄，囚禁日漸增多的政治犯。耳語又說，美軍預備把儲存在日本沖繩的毒氣，運到台灣儲存。國防部官員曾經陪同美軍官員到山區視察，勘查儲存場所，因而對獲得美國支持的信心大增，認為美國的友誼牢不可破，永不會拋棄我們，把毒氣遷儲台灣，就是顯明的保證。這使蔣家父子精神煥發，決心整頓「復興基地革命陣營」中日漸自由化、也就是日漸失控的大眾傳播工具，以迎接新的戰鬥形勢的來臨。