
出版緣起:一九九五年的春節,一直為香港民俗文化作出良多貢獻的文化工作者魯金(梁濤)先生,悄悄走完他奔波、勞碌的一生,吿別了這個美麗的世界。對一群仍在為此努力不懈的工作者,是一個令人黯然神傷的消息,同時也是香港文化界的一項損失。
為了紀念這位把一生獻給文化事業的文化工作者及其一生心血,本書出版者把魯金先生的部分遺稿,經整理挑選後,結集而成此書。這些文章是魯金先生多年前遍遊中國、香港等名山寶剎後,有關羅漢軼事的手記;而有關羅漢的種種傳說及源起歷史等等,早有許多佛學專家、學者進行了詳細硏究,相關的書籍亦林林總總,但出版者仍不懼困難,推出這本書,好向這位前輩致以無限的感謝和敬意,並藉此希望能鼓勵後進者,為社會貢獻我們的所有。

四千年來時時吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了很多年。
「自己想吃人,又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷……」
古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。
我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,
歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。
我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫裡看出字來,
滿本都寫著兩個字是「吃人」

以外來移民的社會現象,帶出一個社會文化的縮影。
一個藝術家到了另個國度,可能只能是個廉價的工人?
看似堅強的媽媽,其實想去自殺!
跟你借錢的鄰居,結果是詐騙集團!
藝術不死?藝術家都是高格尚的人嗎?
獨居老人和外來移民的鄰居也能和平相處嗎?
在全球化的背影下,以看似平凡的人物,描寫其為真理和藝術不斷努力的價值觀種族、文化和階級衝突一直是作者關注描寫的主題。
這本短篇集中的人物呈現是觀念開明、行為規矩、善良仁慈,但內心壓抑掙扎的英國人。他們在勇氣、愛情、愚昧所驅使的微小行動中解放自己。各篇訴說面目模糊的平凡人所感受到,來自生活、階級、種族差異等壓迫,種種日常的微妙寓言,都設立在錯綜複雜的全球化背景之下。精緻的文筆佐以喜劇效果,披露了那些為了美好日子而不斷掙扎的人們。
那些不同脾性的人不斷地嘗試去了解這個世界。這些膽怯、疲憊且焦慮的渺小生命,最後該怎麼做,才能尋求到自身的自由與撫慰呢?十三篇曾經發表於不同刊物的短篇小說,各自獨立而又主旨相連,文字風格簡約,但情感張力飽滿,訴說面目模糊的平凡角色所感受到的來自生活、階級、種族差異等壓迫,這些膽怯、疲憊且焦慮的渺小生命如何最終投向藍色大海以尋求自由與撫慰。
種族、文化和階級衝突一直是瑪琪.姬關注描寫的主題。這本短篇集中的一個角色是觀念開明、行為規矩、善良仁慈,但內心壓抑掙扎的英國人。一名英國婦人剛失去丈夫,她安靜地哀悼,沒掉一滴眼淚,不願驚擾任何人,當印度裔鄰居無意間砍斷她院子裡的樹時,她仍只是淡淡地說:「反正,大英帝國都已經失去一整個帝國了。」另一篇裡,中年母親在超市遭遇一個青少年攻擊,整個中產階級英國人極欲解脫的種族差異焦慮頓時籠上心頭。婦人看著那個男孩的外表,心想家裡那對雙胞胎不是有些回教徒朋友嗎?是回教徒?還是印度教?她問過很多次,總是不記得。她對那個青少年寬容地笑笑,但對方似乎只獰笑了一下便轉身離開了。
瑪琪.姬的作品中經常可見這類種族衝突一觸即發的場面,例如一位發展不順的女作家請一個東歐移民來家裡貼磁磚,結果發現這名工人在其國內是赫赫有名的藝術家。這些尋常發生在英國社會的情境逼迫人檢視許多價值。

一位名叫傑克.米虛金的智慧財產權律師,有次受一個英國文學教授布魯斯卓的委託,為布魯斯卓保管一份文稿。沒想到,幾天後警察上門告訴傑克,文學教授布魯斯卓已經被謀殺了。
本於對當事人的保密義務,傑克並沒有把文稿交給警方。但又過了幾天傑克開始遭到黑幫的攻擊,似乎有人想從他手上取走這份文稿。
這是一個懸疑、緊張又動作十足的趣味小說,在古書店員、圖書館員、前波蘭秘密警察解碼員等多人的聯手下,正邪兩道開始競逐,想要解開這份文件的秘密。因為,文件的內容,可以引導前往一筆空前的財富:一份完整的莎士比亞親筆劇作手稿……

我一直期盼著能有什麼事發生,好停止這一切。因為只要再簽兩個名字,我跟艾麗森之間就代表永遠結束。我們會重新變成獨立的個體,不再有任何約束綁住我們,艾麗森「與」吉姆將會變成過去式。
在學生舞會中的初次見面之後,艾麗森對吉姆這個「奇裝異服男」的第一印象簡直糟透了,但是各自在尋找理想另一半的過程中,才漸漸發現內心真實的情感,只是仍然猶豫磋砣了好幾年才在一起。
之後的六年愛情長跑(包括四年的熱戀和兩年的婚姻生活),其間經歷了就業的迷惘、分隔兩地情感的維繫,以及對生活瑣碎雜務的種種衝突與妥協……等,以為終於要幸福快樂一輩子時,卻以離婚收場。
他們將六年來所累積的東西,不管是各自的或是共有的一切,都貼著上了標籤,上面寫著「他的」和「她的」。只是當最後不得不決定一起合養的貓迪斯可該歸誰時,才真正意會到這段感情的難以割捨。
現在,在分別四年後,因為某個原因而又重逢的兩個人,彼此都已有了新生活跟新的伴侶,內心卻有股莫名的空虛。也因此,他們仔細回憶過往,又問了自己一個問題:到底當初是哪裡出了錯?而現在挽救會不會為時已晚?

《秘密情報員》書中十六個故事,有些是獨立、有些卻彼此相連、甚至有三個故事有關聯,而作者毛姆在新版本的序中提到,「人生舞台瞬息萬變,是用許多片段所組成」,也代表很多事情還沒開始就已經結束,結構不代表是有頭有尾,不需要計畫就如同人生,小說更是如同人生。
書中原本有三十個故事,被刪除了十四個,僅剩十六個故事,而故事發生在兩個年份,十二個在一九一五年,四個在一九一七年,書中的阿興登是瑞士情報網的聯絡人,包括交辦其他國的人員,甚至發薪水,但因為寫作出版而走紅,之後被吸收為間諜,開始這串故事。
《秘密情報員》在一九二八年出版,與書中的年代相對比,剛好是一次世界大戰與二次世界大戰之間,當初出版時,這代表間諜小說,也變成一個歷史軌跡重要的作品。

幽默嘲諷,腦筋急速轉彎。
短篇毛姆,筆鋒精悍淋漓。
篇篇精彩,挑戰世俗尺度。
「我同情蚱蜢,並且有一段時間,我看到螞蟻時,總是用腳去踩,以這種簡略的方式,試圖表達我不贊同『拘謹與常規』。」——毛姆
毛姆的短篇小說,批判像一把冷洌利刃,故事不合善惡有報的因果邏輯,展現冷眼人生萬象。

二十一世紀最暢銷的哲學小說
小說閱讀與哲學思辯的雙倍享受
全球熱銷200萬冊、雄踞德國暢銷榜140週
改編電影.2013年柏林影展競賽片
奧斯卡∕坎城金獎名導比利奧古斯特.金獎影帝傑瑞米艾朗主演
我的人生是不歇的火車,我的文字是煉金師的心血。
我的愛,則是駭人的海洋,將你吞噬……
中學教師戈列格里斯生活出現巨變的那一天,開始時與其他無數的日子並無二致:七點四十五分,他踏上通往學校的大橋,在滂沱大雨中,看見紅衣女子似乎打算往下跳,正要出手阻止時,女子突然轉過身來,拿筆在他額頭上寫下一串數字。紅衣女子離去後,她那謎樣的葡萄牙口音對戈列格里斯有莫名的召喚力,他在上課中途頭也不回地離開教室,打算尋找她的下落。
戈列格里斯遊蕩街頭時,無意間在書店發現葡萄牙作家普拉多的隨筆《文字煉金師》。「如果我們只能依賴內心的一小部分生活,剩餘的該如何處置?」普拉多的話震撼他的心,令他毅然拋下井然有序的生活,帶著書,搭上前往裡斯本的夜班火車查訪普拉多的生平。
在里斯本,戈列格里斯查訪普拉多的親友,一步步重建這名抵抗葡萄牙獨裁政權的非凡醫生與作家的圖像。然而,了解另一個生命,對認識自己又有何幫助?人是否真有可能突破既定生活的牢籠?
《里斯本夜車》不僅敘述了一趟跨越時空的旅程,也探討人一生中許多難以言喻的經驗:孤獨、有限的生命、死亡、友誼、愛情與忠誠。其感性密度與思想深度,都令人深深感動。

《玉鏡陽秋》雲:「唐宋以還,閨媛篇什,流傳之多,無過淑真者。」南宋魏仲恭收輯朱淑真詩編成《斷腸集》,《斷腸集》詩詞多以閨怨及對婚姻的控訴為主題。不過,朱淑真還有不同題材如詠史、詠物、時令、題詠、農事等詩詞作品,充分顯示她是一位志趣廓大、有多方面才華並且關懷社會的作家。她的作品真摯動人,用熾熱的聲音為自身命運及社會環境吶喊。
作者潘壽康言略以:「魏仲恭的〈斷腸集序〉,是研究朱淑真生平與作品的重要文獻;本書旨在補訂〈斷腸集序〉,朱氏之本來面目,庶可概見。」本書經由連串的推理過程,從而認識文采不亞於李清照的另一位宋代才女朱淑真。
補訂過程中作者對朱淑真的詩作、投辭進行解讀,輔以詩、賦撰寫規則,以為補訂的證據或依據。讀者可以循著作者補訂過程與說明,一步步地對朱淑真的生平有所認識。
本書附錄《斷腸集》與《斷腸後集》,收錄朱淑真詩、詞二百餘首,供讀友細細賞讀。

節錄本書卷首語:「我們讀過歷代名詩人的傳記,欣賞了他們的不朽佳作,以及論評這些佳作的詩話、詩評或文學史,但純粹從他們生活角度,生老病死,飲食男女,思想感情,為人態度,以他們的作品或各種記載為素材,勾稽抉剔,以事為經,以人為緯,彙為敍說,在傳記文學上開闢新的蹊徑,研究文史的人,卻尚綽有努力餘地。這是瞭解詩人,瞭解他們作品所值得注意的方面之一。
本書擬在這一方面,有所嘗試,仍仿前寫『帝王生活』體例,故事必須以真實可信為第一義。詩人作品本身,往往能提供不少確鑿可徵的論據,其中固多直率而少諱飾者,但因作家個性,或外在環境的限制,也有不少詩篇,正像別人為他們所寫的傳記那樣,有渲染誇張,有隱晦歪曲,至於稗官筆記,文人好奇,有時不免撫拾傳言,落筆無稽,為了求真,不能不廣徵博引,細心比較參核,希望能探索到事實真相。
歷代名詩人之多,屈指難數,這裏不過用選樣方式,揀擇一些富有人情趣味的故事為談說範圍,所以不是文學史,且所述詩人,僅觸及其部分行誼,生活的片段鱗爪,所以也不同於敘說生平的完整傳記。無以名之,名之曰『詩人生活』。」

安妮原本是位才華橫溢的藝術家,可是,為了生活及扶養十二歲大的兒子奧立佛,卻只能找到一份待遇極差的零工,勉強糊口,相當無奈。
她被選為陪審員,當然不是一分永久性的職務。不過,一來自認憑自己的才學能夠被選為陪審員,也是對自己的一種肯定;再說,能夠到法庭去觀察人生百態,打擊罪惡,為社會伸張公義,除了大快人心之外,也可使自己的人生更多采多姿,更有意義。
然而,這份驕傲也未免言之過早了,因為當上了「陪審員」之後,首件案子就是一椿黑社會幫派老大的案子——「他們」告訴安妮:妳的孩子一定會平安無事!妳的事業也會財源滾滾、名利雙收!妳的朋友將會保住性命……妳唯一要說的兩個字就是:「無罪」。
作者喬治.道威.格林描寫這些離奇情節舉重若輕,塑造書中安妮和「老師」旗鼓相當,善惡、正邪,互鬥到底,相當精彩。

她並非天性不忠,我也並非天性忠誠。
相反地,
我的人生是由不忠走向忠誠,
她的人生是由忠誠走向不忠,
這些都是我們各自的生命資料所展現出來的歷程,
只是,在這歷程交錯互動的瞬間,
我脆弱的人性爆炸了,
我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。
一切都僅是大自然。
邱妙津的最後一部小說作品。本書不僅充滿豐富哲學思辯機鋒,更是作者以生命餘燼與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信和自畫像。
從此她保持緘默。
她曾誓言用一生來證明自己的美與愛,也用人生終程在異鄉展開瀕死跋涉,綻出愛與美的憂傷繁花,永恆回歸了藝術家與愛人者身分。
此版本《蒙馬特遺書》收錄未曾披露之「第十五書」、「第十九書」等部分內容近萬字。

當命運有如謀略家,完美地抓準時機,驅使人逐漸走向毀滅時,她唯一的選擇,只有保.守.祕.密,為愛瘋狂一世紀……
一本撲朔迷離、愛欲鮮明的小說,讀完這本書,你才知道什麼是愛……
當盧斯卡門精神病院面臨拆遷之際,年屆百歲、在此度過大半生的羅珊娜面臨了難以確定的未來。資深精神科醫師葛林於是開始為她做評估,決定羅珊娜是否能重返社會,卻在過程中發現數十年前一位天主教神父所做的紀錄,與她口中的真實人生有著極大出入。為了更了解彼此,兩人從相敬如賓的醫病關係,逐漸打開心房,娓娓道出各自的人生,最終竟發現一個足以同時撼動兩人命運的祕密。
《失落的祕密手稿》文字如詩如畫,劇情鋪陳精巧,在羅珊娜以及葛林醫師兩人手記雙線交叉之下,一個屬於一九二○年代愛爾蘭西北小城斯萊戈的故事從中浮現,不但震撼,且深刻美麗。經過記憶與想像的重組,羅珊娜有如迷霧般的一生彷彿幻化為愛爾蘭另類的私密歷史,記述著一段遭受恐怖與無知所摧殘,卻依舊懷抱著愛、熱情、堅毅與希望的人生故事。
本書得獎紀錄:
2008年 科斯達文學獎
2008年 布萊克紀念獎
2008年 愛爾蘭書籍獎年度小說

究竟是可笑的瘋子,還是可悲的英雄?
是悲劇的主角,或是鬧劇的丑角?
小說所引發的笑聲,隱藏著眼淚的酸辛。
塞萬提斯嘲笑堂吉訶德,彷彿也在嘲笑自己。
塞萬提斯,西班牙小說家、劇作家、詩人,西班牙文學世界最偉大的作家。代表作《堂吉訶德》被讚佩為西方文學經典、西班牙的文學典範、二十世紀最偉大的小說之一、西班牙黃金時代最有影響力的作品之一。歌德、拜倫、海涅、雨果等西方世界大文豪給予高度評價。與莎士比亞《哈姆雷特》、歌德《浮士德博士》並稱文學傑出典型。
反騎士小說《堂吉訶德》是文藝復興時期重要文學巨作,也是歐洲最早的長篇寫實主義小說之一。故事背景是個早沒有騎士的年代,主角堂吉訶德是個窮鄉紳,痴迷於閱讀騎士小說,幻想自己是個騎士,並渴望實現自己的騎士夢。這股狂熱導致鬧了不少笑話,但無論他人如何勸阻,他都堅持自己的理想,三次出門冒險,到處闖禍,吃盡苦頭,做出種種令人匪夷所思的行徑,直到臨死前才幡然醒悟,從幻夢中醒過來。
作者塞萬提斯藉堂吉訶德這位極端人物的荒唐行徑,極其深刻地揭露十六世紀末、十七世紀當時西班牙社會的黑暗與困苦,表現強烈的人道主義精神,至今已超過一百多種文字將其譯成數百種譯本。本版為知名作家楊絳女士翻譯之經典譯作。
「楊絳先生早於一九五九年就選中西班牙大作家塞萬提斯的《堂吉訶德》作為翻譯的新起點,至『文革』開始已完成譯稿的四分之三。『文革』中楊絳這份心愛的譯稿幾經周折,終於『珠還』,這耽擱的數年反倒成了她的『冷卻』期。從五七幹校回來之後,她不滿意舊譯,又在原來的基礎上從頭譯起,終於將七十多萬字的小說譯竣。……,她自己說過:『我翻譯的時候,很少逐字逐句地翻,一般都要將幾個甚至整段文句子拆散,然後根據原文的精神,按照漢語的習慣重新加以組織。』當然這樣的譯法非常費力,因此楊絳還說:『我翻譯很慢,平均每天也不過五百字左右。』可謂字字皆辛苦。」——羅銀勝《楊絳傳》

究竟是可笑的瘋子,還是可悲的英雄?
是悲劇的主角,或是鬧劇的丑角?
小說所引發的笑聲,隱藏著眼淚的酸辛。
塞萬提斯嘲笑堂吉訶德,彷彿也在嘲笑自己。
塞萬提斯,西班牙小說家、劇作家、詩人,西班牙文學世界最偉大的作家。代表作《堂吉訶德》被讚佩為西方文學經典、西班牙的文學典範、二十世紀最偉大的小說之一、西班牙黃金時代最有影響力的作品之一。歌德、拜倫、海涅、雨果等西方世界大文豪給予高度評價。與莎士比亞《哈姆雷特》、歌德《浮士德博士》並稱文學傑出典型。
反騎士小說《堂吉訶德》是文藝復興時期重要文學巨作,也是歐洲最早的長篇寫實主義小說之一。故事背景是個早沒有騎士的年代,主角堂吉訶德是個窮鄉紳,痴迷於閱讀騎士小說,幻想自己是個騎士,並渴望實現自己的騎士夢。這股狂熱導致鬧了不少笑話,但無論他人如何勸阻,他都堅持自己的理想,三次出門冒險,到處闖禍,吃盡苦頭,做出種種令人匪夷所思的行徑,直到臨死前才幡然醒悟,從幻夢中醒過來。
作者塞萬提斯藉堂吉訶德這位極端人物的荒唐行徑,極其深刻地揭露十六世紀末、十七世紀當時西班牙社會的黑暗與困苦,表現強烈的人道主義精神,至今已超過一百多種文字將其譯成數百種譯本。本版為知名作家楊絳女士翻譯之經典譯作。
「楊絳先生早於一九五九年就選中西班牙大作家塞萬提斯的《堂吉訶德》作為翻譯的新起點,至『文革』開始已完成譯稿的四分之三。『文革』中楊絳這份心愛的譯稿幾經周折,終於『珠還』,這耽擱的數年反倒成了她的『冷卻』期。從五七幹校回來之後,她不滿意舊譯,又在原來的基礎上從頭譯起,終於將七十多萬字的小說譯竣。……,她自己說過:『我翻譯的時候,很少逐字逐句地翻,一般都要將幾個甚至整段文句子拆散,然後根據原文的精神,按照漢語的習慣重新加以組織。』當然這樣的譯法非常費力,因此楊絳還說:『我翻譯很慢,平均每天也不過五百字左右。』可謂字字皆辛苦。」——羅銀勝《楊絳傳》

為什麼希臘雕像都沒有體毛?
為什麼男體雕像裸露陰莖是家常便飯,但貴為女神的形象卻欲露還遮?
為什麼現在視為禁忌的男男愛,在古希臘卻是身為男人成長必經的浪漫篇章?
若你不知道過去歷史的差別待遇如何演變,你不可能了解現代社會裡群體的性別焦慮。
要談現代西方文化,就必須說希臘文。
但凡精緻的藝術創作,皆自覺地往古代世界尋求源頭與權威。現代劇場以古代劇場當作典範,且一路從羅馬喜劇到希臘悲劇,往前追溯關鍵的發展史。歌劇誕生於人們力圖重現古代劇場的表演張力。小說、史詩、詩歌都有其古代始祖。藝術從古代作品找模範,博物館也悉數蓋得像古代的神廟。「美麗如維納斯」、「誘人如女海妖賽蓮」、「昂首闊步如美少年阿多尼斯」、「強壯如海克力士」——這些意象是我們想像力和語言的基礎。
不過,不單是在高雅藝術上,古代文化的遺產普遍且顯而易見。西方社會公民用言語和行動讚頌並倡導民主價值,為民主奮鬥而犧牲生命的男女更是不計其數。現在,一個國家要讓人民稱得上完全開化,就必須加入民主這個俱樂部。民主的起源與原則也出自古代的雅典。「政治」是希臘文化的產物,一如政治人物美庫莉所言。即使在最私人的領域,也難逃古代文化的影響力。Lesbian意指女同性戀,是因為愛戀女人的希臘女詩人莎孚住在蕾絲博斯島(Lesbos)上。只要論及同性戀,就必談「希臘之愛」(Greek love);而我們稱心靈契合的友誼為「柏拉圖式的關係」。從大街上銀行門面的古典式柱子、健身中心揮汗如雨的運動,到我們對理想腹部的定義,古代世界的遺產在在構築了現代日常生活的部分骨幹。
本書各章都致力於顯示學習古典學何以對了解現代西方生活有重大的關係,以及對我們的自我了解,至關重要。本書將要探討的問題涉及我們公共與私人生活中最根本、最重要的關切。過往歷史如何形塑我們的自我認同?我們的性慾及身體認知有多少是文化期待的產物,還是全然是天性使然?我們應該如何看待宗教在社會扮演的角色,尤其在婚姻和家庭事務上?民主社會的公民指的是什麼?娛樂活動如何反映我們自身和我們的社會?神話與歷史、性與身體、宗教與婚姻、政治與民主、娛樂與公開表演:這些都是現代自我的基石。本書旨在重申了解古代文化對了解這些基石,實屬必要,尤其是鑑於教育和藝術界的遺忘症日益滲透當代文化。本書關切的是,古典學何以跟現代自我的創造密不可分。
本書要談的是,古典學——古希臘羅馬文化的研究——何以對解答涉及在今日社會身為人的意義何在的關鍵問題,至關重要。本書不只是要指出歷史對了解自我及自我處境非常重要,說得更確切點,是要顯示古代世界對現代人的自我意識佔有多麼重要的角色。現代人要是不認識埋藏的過往、不明白古代根基和承繼來的思想與意象如何形塑現代自我,就無法充分和適切地了解自己。我們要了解自己,就有賴揭露那些基礎。
Copyright @ 2025 All Rights Reserved.